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A la memoria de Antonio Machado,
todavia en tierra extrafa.

A la memoria de Manuel Machado,
todavia sin reivindicar.



EL SUENO
NOS inunda la sangre silencioso,
nos gana la partida su misterio
y en medio de voragine tan pura
un mundo de ilusidn nos embelesa.
El suefio reaparece por la frente
lo mismo que la sed por la garganta,
con un justo clamor de mariposas
abriendo sus colores por la sangre.
Y en esa alta victoria de la vida,
en esa plena muerte enamorada,
el hombre recupera la alegria
y labra y vivifica la esperanza.
El suefio, el hombre cuando suefia, cuando
piensa , le rinde un debito a su causa,
se sumerge en abismos de consuelo,
le arrebata a la muerte su semilla.
Y cuando el suefio se agiganta y vuelca
su peso colosal por los sentidos,
la sorpresa recondita del alma
compone sus historias por el cuerpo.
Mientras, el corazon —clara vigilia-
repite su ovacion constante, suefia
su musica continua, su milagro,
defendiendo la cruz de la existencia.



CRONICA DE UN TIEMPO GRAVE

Tener carifio era una angustia,
sentiendes?;

y entonces yo era yo, no era vosotros,
y era mucho mas grande que un mayor,
y era

como si fuera yo mismo el peligro

y dentro de éste yo fuera su almendra.
REINER MARIA RILKE

1
QUIERO alcanzar el ayer, llevaros a una

serenidad
de flores que fueron coronadas, a mustios y

reconditos.

frutos de secano, a mis olivareras y verdes lindes,

a cercados y corazon de huerto minimo y cardos

altos —ya desgajados, preteridos, pero espinando

en mi memoria-, y traer, hasta aqui mismo,

sin arrebol —oh perenne delirio-, aquel reino sin paz
de cuando la paz existia, lo era'y me ignoraba.

Perddn sin tributo, palabra ya sélo o lagrima curtida,
todo un tiempo que fue suefio y ansia, calentura,
ilusion dolorosa, estrella pristina acufiada

en el dorsal de mi frente, en el hondon de mi alma.
Pero el que era, por cuanto sentia, desperdigado amigo
y tiempo grave, exige su color, la sonoridad lirica

de su cancion, su atestado fiel, su antigua

biografia transitada como el irrepetible

viento de una ausencia, todo lo vivo y ductil,
cegadoramente nuevo, heroico, que poblaba el cuerpo
aun cuando todo —todo cuanto os diga- sea ceniza.

2
HALLO en el fondo del tiempo, épica gravedad -rota
y ajada-, una alegoria en papel de caramelos,
una furtiva y célida idea de las maydsculas
y un humilde regazo para saltar, dormir
y crecer, para alcanzar escafos de quimeras,
el encanto del cuento, el pan dificil, las ruedas
cabales del andar, los entrafiables postulados
de la conciencia.
Y el paso del tiempo, clamor hondo,



permanece grave, permite su referencia, expande

luz, se corporiza, atiza su pabilo, sacude

limbos incoloros, responde a cuanto significa,

torna a cubrirme, me ubica poderoso

y, luego o ahora —desmedida pasion-, me niega su agua.

3

ERA abril un dia interminable, abovedado,

que vagaba encendido, hirsuto, por los cerros,
aureolando piedras, trinos y alambradas,
reluciendo en crines, bofiigas y pezufias.

Era abril un dia interminable, rotundisimo,
cuando jugaba, nifio, a ser aquelarrico adivino

de una pena, a componer razones y campanas
para un ofrecido e inmolado sacrificio:

campo abierto, biznaga de tristeza, arriate

donde el arbol distante, donde el pajaro

y su vuelo, oh trino ensimismado, intima orgia,
todo haciase, en recua lentisima, descubrimiento
0 mito, semejanza de Dios en el caracol

o la cigarra, en la amapola, en la grama o la liria...
Era abril un dia interminable, clamoroso,

un dia para nacer desamparado y que la historia
definiera las cuestas de su ruta, sus sorpresas,
hasta llegar, cansadamente, y no pasar de la nada.

4
HABIA un imantado misterio estremecido

en el contorno de la noche, su luna

y sus estrellas —bautizadas por el dedo-.

y todo el chaparral, la abrupta lentisqueria,

el oleaje de las abulagas y los tornillos,

los ecos de la higuera, el ritmo sostenido

del arroyo circundado de torviscas, levantaba

en el alma despierta, visionaria

y olimpica que entonces concebia,

una ceremonia de fantasmas, un surtidor
inquebrantado, donde piedra y cielo

fundian su precisién transida

por el suefio palpitante, por la sed

que dominaba todo un limbo, un ambito
entelerido de esperanza, de ensofiacion sin cima.
Porqgue la noche, campo sobre el campo,



apretaba su cingulo en la cintura de mi fe;
y el llanto, apacible y sereno, potencial,
que me enhombrecia las fibras de la carne,
era invisible y dulcemente inmenso.

5

PENSAD que nunca tuve vida

y repartid mis quejas a raudales,

para que el aire vuelva a sostenerme
como un levante entre las canadas.
Paréceme que me espera algo del olvido,
un zurrén, un cayado, la cantera

de mis juegos a hombre, sin cansancio.
¢Quién me dice, ahora, las razones

de los primeros saltos de mi carne?
Pudo ser la naciente flor sobre la eria,
pudo ser una alondra, pudo ser la idea
de saberme perdido, solo, convocado
para hacerme miembro del paisaje.

Pudo ser que el mismo Dios me golpeara
en este corazon que aln me tiembla.
Pensad que nada he vivido, que no tengo
nada de qué acordarme, sino

de aquel aire que me traia suefios,

que se llevaba los suefios y alejabase.

6

CUANDO la soledad es imperativa, dura guija,
surge la alucinacion, el juego, la fermata

de mentirse y conversar con quien no puede
tener, mostrar presencia, caparazén, pupila;
una tarde y otra, un lucero mas, lejano,

que a la mano llega y orina su luz,

el halito que parece realidad, siendo

suefio, tentacion, manzana fabuladora,
distintos encelos que se enredan en las células
y, con ellos, se amanece 0 se muere sin estrépito
sobre un camino de palabras, ay, de palabras,
hacia el tiempo inanimado y carcomido.



RECUERDO que la hormiga roja, minuciosa,
minuscula sacerdotisa de la tenacidad,

se media en mis ojos durante la tarde aquella
en que el lagarto salié de su rendija,
hieratico, pedregoso, tremendamente

triste, sordo a mi voz, al viento

acurrucado en las palmas, aululante

en el vallado, mientras que estas manos
candidas, simples, deshojaban, sin saber
hasta cuando, la silvestre semillama

de un futuro, de un secreto intimo

ahogado por la longitud del horizonte,

por el seco grano de cebada, aspera raspa.

Y hormiga al fin, minimo milagro,

sucumbié con su carga, se poseyo de la tierra
junto al enigmatico lagarto que esperaba.

8

LOS gitanos, con sus escaldillos, imponian
un son, una morenez ingénita a sus gritos,
tejian penas adobadas, crujientes

coplas, ensanchaban los cantaros
dormidos en los surcos, eran

el misterio de los 0jos, la razon

de los barbechos, la piedad del jaramago,
y cada vez que danzaban causa de morir.
Y el halo quedabase latiendo,

esparcido por el aire del sombrajo,
lastimeramente, allagandome el suspiro
-perfecta pufialada-, dejandome memoria
y ritmo de muerte prematura, hasta

esta evocacion a golpe de garganta.

9

CRECIA la yerba a vomitos, parecia

que su esplendor cautivara mi sangre,
alentandola, alzandola sobre los rumbos

de las nubes y los grajos, en la atardecida,
cuando los vencejos, hitos inclitos del aire,
rezumaban el dia entre sus plumas,

y, contenida, arrugaba la amarilla ladera

sus veredas de cabras, sus hirsutos tarajes.
Hombre o nifio -hoy complicaria determinarlo-,



en la rotacion que fue haciéndose,

oia a la sangre, contertulia de la tierra,

y buscaba en la alquimia de su sonido
aquello que queria tocar, sentir, dilucidar
e investigarme, esparciendo, inaudito,
embozadas del corazon -aun forjandose-
entre el estiércol para flores y zumos

que las bestias ofrecian con amor.

10

LA higuera tenia un mundo de ilusiones primeras.
Y la higuera era un juego para cada nifio perdido.
(Oh nifio, o fiel racimo, madurado de suefios.)
La higuera era ceniza apagada y rugosa,

sierpe hecha templo de amplia compafiia.

iSalon de sol con entrafiable sombra!

En la higuera vivia un tiempo indefinible,

un minimo misterio creado por mi savia,

un instante y un siglo fundidos en mi frente.

Por la higuera guardaba mis voces para nadie,

los antiguos destinos que yo tuve,

las horas muertas —vivas- del espiritu.

Si volviera a la higuera, a suspirar un poco,
seguro que hallaria esencia de mi mismo

y hasta el columpio aquel mecido por la brisa.

Si a la higuera volviera, a llorar por la higuera,
mi corazon tendria un fanal para el viento

y, al pasar, toda nube seria recuerdo en mi.

11

FUE sobre un cerro despoblado, ya remoto,
con un leve buen son de esquilas tras el suefio
y un purisimo nido naciéndome en la frente.
Fue oscuramente azul, sobre la hierba:

el chamariz callado hasta la aurora

y un empefio muy grande sonandome en la calma.
Fue pastoreando, rumiaba la piara.
(Solemnemente noche que espera ser de dia.)
Oh mi nifiez doliente que naufragaba en todo.
Fue viviendo tan s6lo, orando sin saberlo.
(Cayado estremecido temblando por la nada.)
En vigilia continua mi corazon ardido.

Fue creciendo -zagal de campo abierto-,



queriendo amarlo todo. (La noche que caia.)

Y un constante silencio manando... ;de qué herida?
Fue asi, de pozo en pozo, detras de los arreos.
(Balidos y retozos contra piedra y arroyo.)

Y yo fervientemente colgado a la esperanza.

Fue asi, como os digo: sencillamente solo.
Arrastrando la grada de toda mi presencia

como un atril de viento sosteniendo mi vida.

y 12

NADA iguala hoy a la memoria, al enredo

de mis siglos divagando por sus cauces,

donde todavia resaltan los manchones y las dehesas,
las vetas lilas de las solemnes tierras,

los resonantes orfeones de los grillos,

en aquellas noches secas del otofio...

Os juro que nunca pensaba en lo concreto,

que siempre tenia galaxias desperdigadas

por la frente y una constante sabandija.
royéndome el corazdn, azuzando mi destino.
Erase que sucedia mi cuerpo, mi voz brotaba,

se desvencijaba algo por mi suerte, mientras
ovejas y carneros rumiaban el sigilo verde

de sus careos, el agua pesada de los pozos.
Entonces plantaba los enraizados lentiscos

que formarian las lindes de mi alma,

el escorzo mondétono de mis palabras tendidas,
éstas que digo, las que no puedo, las que busco,
otras que ayer plafiian, las que ahora

-puestas a pensar- no hallan rasante,

no encuentran los perfiles rojos de la zulla.
Creciéme, pues, osamenta arriba, sencilla heredad,
todo cuanto en los parpados érame musica.

Es gravedad que recuerdo, es algo que me unce

a mi misma voluntad de entonces, piélago bravio,
y todas las hornacinas y tinajas, en sus pretéritos,
guardan falsetas, trémoles, arpegios, rasgueos,
para salobrar a mi corazon, rombododecaedro trastocado.



LA ARENGA

QUEDAROQOS a sonar, que yo 0s prometo
que se alzara el telén de lo imposible;
que vendran simples manos amorosas
a sembraros la tierra de paciencia

y poniendo las cosas en su nombre
dejaran a los nidos floreciendo.
Quedaros a sofiar. Es muy sencillo:
pensaremos tan sélo en lo besado;

nos naceran fuentes jubilosas

detras de cada pena bien vivida;
pasaréis de la nada rutinaria

a la alta potestad de lo absoluto.
Quedaros a sofiar. Por Dios, quedaros.
Levantad unos metros la esperanza,
combatid el hastio de lo externo,
pasead el alma, el alba, por la tierra.
Y alcanzad esa estrella de la vida

con el vértice fiel de la conciencia.

LA GESTA DE LAS MANOS
UN dia,
por ley esperpéntica,
las manos
se enredaron a los hierros,
modelaron adobes,
cal y arena,
marmoles avetados
e impuros,
se hun-
die-
ron en cemento y pardos alquitranes, izaron
violentas
espiochas, herraron los lomos de las esquinas...

Y, avidas,
quisieron justificar las ufias, subsistir en el tiempo, sefieras,
inaugurando tuneles,

confiscando rios,
maravillas de oropel,
altisimas azoteas, mastiles para la voz, relampagos de fabricas,
trinitarios motores, jugos anquilosados...



Dinamicas epopeyas
fueron creciendo, configurando un algido paisaje, cuyo
lazo con el hombre seriase olvido de flor como Unico confin.
Y las manos dejaron de ser dociles. De amamantar trigos y rastras,
de sefalar al sol.
Crecieron las manos, transidas, en asperezas y golpes,
y alcanzaron para su piel herrumbre y frio, sujetos escombros.
La derecha mano,
habil, astuta o grécil,
pulsé alarmas, fue abriendo
puertas de alcobas, secreteros del projimo, huchas, corazones a buril...
La mano izquierda,
toda afioranza y desencanto,
oprimia
un recuerdo, un tacto de mustia gardenia y pajaro volado...
Acontecid por ellas la historia, los carros de combate, el nitrogeno,
una oropéndola metalica que llegé a la luna, bonzos y romeos,
yunques y martillos,
humos y pildoras para los estertores ingravidos...
Hasta que algun dia,
las manos,
cansadas,
al filo de las mangas
y colgando como gajos de lastimados hombros y de sombras,
tornaron a unirse por presentimiento, se amaron a si mismas,
perdieron y olvidaron los falsos anillos
Y,
dedo a dedo,
sofiaron con la muerte que las devolveria, juntas, a la tierra.



EL POETA

SE suma a si mismo

y se cuelga

una heredad de imposibles
contertulios.

Camina vastamente
alrededor de su ambito
cuidando un ambiente
incompartido.

Vedle, vedme, veamosle
plafir, retofar

la lid del sino,
descantarse.

Es el poeta,

el sonoro nombre
del libro, del acto
y del olvido.

Ayer, hoy, mafana, en cada limbo
siempre asi, extrafio luto:

el pan alla, vivificado;

la cancion sin paz, aca, inquebrantable.

ACTA DEL PRESENTE

ME queda poco y mucho que decirme,
apenas una vida -0 una muerte-.

la palabra y el verso, el corazon
buceador de destinos y vencejos.

me gquedan todavia los impulsos,

la zarza roja ardiendo por la carne,

la guardada ceniza de las penas,

el universo azul de los paisajes...

Me queda -rota- la melancolia

de mi cancion por las cosas perennes:
la queja, la razdn de la vivencia,

lefio ardido de tanto pensamiento.



Me queda la fe silenciosa, opaca,
de cada hombre sentenciado, oculto
en su propia columna vertebral,
para admirar los pajaros cantando.
EL CAFE
A Francisco Toledano.

SIN darnos cuenta, sin apercibirnos,
se nos muere la tarde en las palabras.
Y no nos preguntamos

-porgue ya lo sabemos-,

qué rotacién de alma nos sitla

ni qué acequia de paz nos emociona.

Misterio que no existe. Fruta. Limbo.
Atmosfera, sustancia...

Urna etérea donde todo pulula

y engendra nombres amorosos.

La tarde, ya lo dije, se va yendo,
ultimando, venciendo su sigilo.
Nosotros no. Aln estamos

-café vacio- paladeando versos,
gorriones de musica,

torcidas verticales,

liricos océanos de vida.

La tarde pasa. Su ultima reliquia,
pensativa en nosotros.

¢Quiza se esconde el mundo?

Refulge -malva eterna- silaba tras silaba.
Mas no hay nadie, aunque existan
voces, television, muchachas,

espejos, arafias y botellas.

Nuestro mundo es una luz en la niebla,
un endecasilabo cabalgando,
un cigarro tras otro quemados en el suefio.

La tarde termina
mirdndonos, sumisa,
nuestro idioma imantado.



El corazon en vuelo,
salimos a la plaza.

Y, al lindar con la noche,
se nos hunde en la frente
el afan de los dias.

LA MADRUGADA

Para Angel Garcia Lopez,
Juan Gutiérrez Montiel y
José Maria Velazquez.

MADRUGADA -se cierne el aire,
resplandece la flor, la estrella pasa...-,
el hombre se levanta, se descubre

si se arrima a su nada, se convence
porgue apenas si piensa en su misterio,
porque es poco ese todo de su dicha

y menos es la pena que le puede.

Madrugada. Un rito hacia el tiempo.
Sale el amor -vital- de su penumbra.
Redobla el hombre su primer suspiro,
su fugaz intuicion de la jornada.

Verbos que le sostienen en la tierra:
palabras que dira si le es posible.
Oh alijo repetido de sus manos.

Madrugada, dolor, pulsos para ecos...
(Despiertan los espejos sus retratos.)
El hombre despereza su camino

y se calza la piel de su manera
asumiendo en su voz cada esperanza,
porque intuye de nuevo nuevo suefio.

LA ROSAY EL HOMBRE

DECIA el hombre, hablando solo y quedo:
Ya sé que es asi, tal como nace.

Que su color es sol, efimera sustancia,
dulce su presencia, dulce

maravilla, diosa interrogada



e invitada a pasar, un suefio de la tierra...
La rosa, desde su pedestal de espinas,
crecida la luz para la luz,

me incita al verbo soterrado, intimo,

a imposibles palabras

con destinos a sus pétalos...

A la rosa no debo entristecerla
contandole las ultimas noticias,

ni tan siquiera prometerle otra visita...
Tendria que poseerla,

que acompanfarle el tiempo, cobijarla,
mayear con ella este aire monétono

de surefia provincia,

salvando asi la primavera...

y la rosa tendria que conocerme,
envigiliar por mi &mbito,

alargando su clausura de arriate
constantemente roja, resistentemente alta...
Pero cruzaron nifios, un aro, una pelota,
una rafaga de levante,

turistas con camaras, soldados,

no sé qué gritos entre los pasos,
violando los secretos del aroma:

se hizo aficos tanto celo.

Entonces el hombre, sin rezar al cadaver,
se alejé con su libro y con su lapiz.

EL PLANO

SABED que me casé y que ahora tengo
doble sangre que amar

-arroyo de mi sangre-,

calor de fuerza alimentado

el impulso de accion que me remonta.
Sabed también que aqui,

en esta alcoba,

crece un ciprés o un delirio

cuando el beso florece,

cuando la paz se aduerme o cuando

la carne se engalana.

Y ya que lo sabéis, conoced

mi casa y escuchadme.

Dejadme que la pueble de sonrisas



y asi relumbraran los limbos de mi alma,
los cilicios del ser enamorado.
Por esa puerta, abierta a la ventura,
vengo Yy salgo, apresado de ilusiones;
traigo y llevo el bagaje de la vida.
aqui se cuecen habas, se guisan alcachofas,
se parte el pan -jqué pena de migajas!-;
aqui clama el vinagre, aqui el sustento.
Y aqui la rosa ya. La cesta de costura:
un dedal, un punzén, un enredado ovillo...
Un cuadro al pastel.
Un espacio,
la mesa,
los
sillones,
la comida que espera...
Os invito a cenar si 0s gustan las palabras.
Y aqui trabajo yo, si trabajar se llama
cansarse y reponerse de errores y poemas.
A veces la ventana me deja ver un pajaro.
Los libros, los tengo en desconcierto
y no sé donde puse la Gltima revista...
Y ésta es nuestra alcoba, esto tan solo:
lo justo para amarse en toda su medida.

HISTORIA DE EVA

LA mujer llego
pura, ungida, dada
a un destino perpetuo
e indiscutido, arraigado en tormentas y macetas, concebido
y claramente sofiado por algin asceta del estio.
Trajo
aroma de camueso,
nuevas lunas que lucir,
aljibes interiores
y un sonido a cristal, a espuma espejeada, a todo buen rumor
de célida mafiana.
En sus brazos la paz, el coro del secreto
y la suma exacta de este paraiso en sus venas, las dociles
y tiernas,
para irnos repitiendo
-suasorio poder de la tierra-



las décadas de Dios, las formas de lo idilico, lo vivido.
Y su belleza,
la delicia de su savia,
el aureo y redondo
giro de sus senos,
| lacombaenala
de su vientre,
los recodos florecidos y ritmicos de su carne, el ya vivo
laborear de sus ojos entre los pajaros sonoros,
la ternura
de sus manos, su temblor de arpa y primavera,
conmovieron al adan, quien tomandola
-valentisimo-
deshoj6 su dalia y
quebro,
inalterable,
su cintura.

EL TALAMO

La junta de los siglos
exprimiendo su jugo

.REDOBLAMOS la vida?,
¢descansamos de la nada?

En el tdlamo,

en el puro aposento de la sangre,

el unanime corazén varonihembrado
-oh litigio del gozo

y Unica verdad paladeada-,

abarca su hondura inagotable,
intensifica la modulacion de lo eterno.

En el tdlamo, el instante coloquial

de la sangre empavesada,

la méas precisa comprension sobre la tierra,
la adanica ambicion de florecer

se hace luz suprema,

un clamor agitado en cada hueso.

en nuestras venas.
PABLO NERUDA



Por el talamo se renace,

se toma la tdnica designada,

la piel,

la piel misma,

la primitiva

piel que nos envuelve.

Y con ella la esencia,

la natura,

nuestra verdadera manera de sentirnos.

En el tdlamo queda

-claramente latiendo-

la palpable razén de lo que somos
y la fibra mas intima

de nuestra real levadura.

INTIMO TIEMPO REDIVIVO

LA tarde esta azul, limita con el cielo.

La tarde me recuerda mi tiempo de poeta,
un rio de palabras que nunca al mar llegara,
el suefio que me queda, el Unico que existe:

Y yo alcanzaré las minas de tus sienes

y el capricho inquieto de tu gracia joven.
Que ya no puedo ni saber quién soy,

ni decirte la palabra que quiere mi alma,
si el corazon se tropieza con un repentino
olor a comunidn que guardas como tierra.

Florecida ya, en mi escorzo,

eres carne candeal que me enternece.

Y el lirio de tu boca sigue prendido

en el iman de la sangre de mis 0jos.
Recordemos el halo de la tarde aquella

con el poniente descansando en tu cintura.
Muchacha, te decia, citara; te lo digo ahora,
clara silva que suena en mi costado,

en la oquedad de mis brazos y sus galopes.

Dichoso el que besa fuerte

y besa cierto.
VICENTE ALEIXANDRE



¢Cuantos afios de pajaro pasaron
por la esquina y la ventana
donde en el adids nos deciamos la esperanza?

Y yo alcanzaré las minas de tus sienes

y el capricho inquieto de tu gracia joven.
Que ya no puedo ni saber quién soy,

ni decirte la palabra que quiere mi alma,
si el corazon se tropieza con un repentino
olor a comunidn que guardas como tierra.

Es la misma tarde, el tiempo no ha pasado,
desde €l puedes ver cuanto en ti ven mis 0jos.
siguen nuestras manos contando las estrellas,
sembrando nardos y uniendo serpentinas.
Huele a comunidn, perdura la caricia,

pusimos nuestros angeles en este paraiso,

en un intimo tiempo que el tiempo no destruye,
que el tiempo va haciendo mas intimo y real.

DOLOR DE SUR

A Joaquin Villatoro, musico y sofiador,
dolorido andaluz
CREZCO en dolor y mas me comprometes,
mas cumple tu nutricion de madre calcinada,
mas encelas las mieses de mi hombria:

Tierras eres; la mia, dolorosa,
la que me legd cada bdveda y angostura,
la que me sostiene crecer y condolerme.

Como tierra te digo y te requiero,
sopesando mis hombros aturdidos
un tumulto de tiempo consumado
estos naufragos hombros de pesos incunables...

Asi te transpiro, y asi me contaminas,
asi me quemo en tu fogosa tea,

la mantenida
con sal de tradicion y de costumbre.



Oh removido rescoldo, ceniza de Occidente,
arraigada indolencia de cabildos,

lentos surcos V lirica besana,

lar infinito para minima siega,

donde sélo se cotizan la promision y la leyenda:
me levanto y te clamo, pues sofarte

es ya un rumbo perdido en tus erias.

Tierra, levadura de halitos, riqueza soterrada,
posada de trashumantes voces y pregones,
antologia de coplas, malvendido romance,
cdémo lloran tus hijos sobre tu olvido

la verdad de sus manos vacias:

dolor del agua oculta, del intuido acorde,
dolor de sur hirsuto y tan desconocido.

Mas cuando acaezca el dia y adviente el nuevo,
el que nos hemos prometido

en el jondo seno de cada primavera,

este puro dolor rebosara sus cantaros

al verte florecer en pan y casamientos.



CARTA DESDE UNA TARDE EN PAZ

EN este carmen castellano, desprovisto de azulejos y arabescos en rojo,
donde las piedras perduran carcomidas por las agrias voces que las amaron,
por palabras curtidas,
tristisimas, bajo las hieraticas arcadas,
levanto los ojos a los vecinos balcones, a los aleros con pajaros ultimos,
hasta estos hombres ensimismados,
derruidos por la plaza,
esquinando
los crueles recuerdos, los viejos codices del llanto, resistencia de huesos
a una ley de siglos escrita por el sol sobre sus frentes para aguilas,
y te convoco a ti,
Juan de la Plata,
imposible poeta de lo estatuario,
aspero flamenco,
fidalgo del sur,
humana duda de tantas quejas,
para que entones el martinete y la suiguiriya,
para que grites y rebrinques
todo el cansancio que nos estruja el pecho, toda la dimension candeal
de esa gubia heridora que se nos clavé para siempre y esta sembrada.
Y, contigo,
al difunto arlequin Fernando de la Rosa,
el que murio de bueno
abrazado a la guitarra, chorreando sangre en la pileta del patio.
Y oigo sus falsetas,
el corazon un cardo entre los dedos,
resumen de la
vida.
Evoco también al vivisimo Ramirez, manchado y amasado de colores,
llenando las copas de su dulce hiel, brindando por la muerte, asoleando
la copla con su voz de viola, con un sudor de toro bravo entre las cejas,
arrastrando la pena, la infusa culpa de un cuadro por pintar.
Con vosotros las convulsiones de Manuel El Torre todavia,
los ecos de Juan Jambre y del Torran,
la casta de los Paula por el Arco,
calle de la Sangre arriba con la vifia al ses-
go del camino,
empampanada,
y la bodega que nunca sabra del amor que inventamos, mocitos en querer,



mientras coronabamos de ilusiones y de versos la otofial alameda...
Venid aqui,
mis hermanos,
hasta esta sobria plaza, fanal de los ayeres,
y al cobijo de las piedras insomnes que acaso me miran, al unisono
de estos hombres que visten la negra pana del olvido y del solano
cantemos la heredad de los suefios,
el calcinado dolor entero
gue nos signa,
gue nos unce a ellos,
poesia que dicen de la gesta de ser
pobres.
Que aqui, en Chinchén, lo mismo que en “Adelfos”, fascinado por la tarde,
convencido de que ancha es Castilla,
yo escribo
vuesos nombres,
0S
clamo, digo
Juan, Fernando -jresucita!-, Ramirez mayoral, Monarca Manuel Parrilla,
Pantoja obrero biblico, Esteban Pino, Manolito Celdran, atavico Vicente,
y cuantos mas podrian compartir el tabaco,
esta plaza en paz,
la baraja
y el cuartillo de estos hombres expuestos a la cdmara de algun inglés hijo
de miss.

EL ABUELO

A mi madre y a mi padre.

LO suefio atin conmigo, lo recobro

a toda sangre abierta por la frente,
con su barba compacta, oscureciendo
la faz que los secanos andaluces
adobaron con sol, con duros tiempos,
a través de las vifias, los cortijos,

la azada, la mancera y la besana.

Con la hoz, la coyuntura y con los bieldos:
curtido capataz de afios y faenas.
(Herniado del trabajo, y por la vida
herido el corazon, hasta la entrafia.)



Sus manos secas, como el seco monte,
cicatrizadas lagrima a lagrima,

tenian el vigor de los olivos

y el halo estremecido del sarmiento.
En sus ojos vibraba el campo todo
con su pureza o brisa, cabalgando

por todas las imagenes del trigo,

por todas las promesas de los surcos...
Con ellos aprendi a ver las rosas,

a plantar un peral, a enamorarme

de la alta golondrina que llegaba

con la misma cancién por primavera.

Era un hombre tan duefio de sus voces
gue sonaban a tierra sus palabras.
Vivié como un arbol desprendido

de su carne, tan digno y tan sensible
que fue no mas que un fruto desgajado.

Preguntadme por él, sabré deciros
-desde este pozo ciego de mi mismo-
de la noble semblanza de su alma.
Porque yo estaré siempre, como ahora,
lidndole emocionado su cigarro.

APARTE CON UNAMUNO

PORQUE todo continda igual, lo mismo
que en su edad de naturaleza
y en su edad de razén,
don Miguel de Unamuno -le hablo de usted-,
tengo que luchar,

que debatirme
en cada duda suya,

en cada idea,
en cada dura palabra,
y peligrosa,

para comprender mi fuero de espafiol
y vivir més solo cada dia.

No sé adonde ird mi ideocracia:
la 16gica no ocupa mi camino,
aunque me asalte de repente su ademan.



Yo, don Miguel, ni espero, ni desespero: ¢pienso?,
yo, levanto mi fe en cuanto puedo

y no sé si oiran en algun sitio

la clase de voz que estoy buscando.

Mas si lo que importa es sostener

-por todos los regazos-

un poco de uno mismo y un tanto de ideal,

esa es mi cancién: un darme para todos

sin escoger destinos de antemano.

Usted, don Miguel, acérrimo inconforme
de todo lo imposible,

devoto de lo veridico hasta mas no poder,
ahora viviria de la misma consecuencia:

sin dejar de escribir soledades escuetas.
Nosotros, los que estamos,

los que ponemos interés en sentir,

tan sélo nos sostiene pensar que moriremos.
Y usted comprenderd, don Miguel de Unamuno,
esta inquietud de intemporalismo,

0 esta loca poética de vida.

Pero si usted, por fin, después de muerto,
de leido y criticado, se siente conmovido

en cada calibrada particula de polvo,

sera que pudo encontrarse con la paz
cuando menos esperaba tal suceso.

INFORME PARA ANTONIO MACHADO

LA verdad es que todos

-desde la pagina mas minima-

te sorprenden enamorado de la tierra
y alto compafiero de veletas.

La verdad es que te perseguimos,
aldabon sobre numenes

palabra por palabra,

en un viaje urgente o inconcreto.

La verdad es que apuntalamos
sobre ti -oh cuanto alijo-

ese mundo inmerso o narcisista
gue no logramos habitar.



La verdad es que poro o rezo,
primicia es la tarde en tu vereda
para el cauce en flor

de un cumulo desbordado.

La verdad es que eres dimension
dilatable; libérrimo paisaje,
percutor o vesicula

gue nos humaniza el grito.

La verdad es que debiéramos
-por conciencia nada mas-
afrontar tu tragedia

para salvar nuestro eco.

EVOCACION DE MIGUEL HERNANDEZ EN PRIMAVERA

Los pastores no son hombres,
que son angeles del cielo.
Villancico Popular

TE sé hombre, Miguel, porque estas muerto.
Y hombre soy. Y pastor fui. Y hemos de morir.
Mas déjame sofiar, decirte entelerido, evocarte
-gloria de petaca y de yesquero al respaldo, en la ladera-,
porque es primavera y alucina la yerba.
Si vivieras hablariamos de cabras, de ovejas y de esquilas:
“Tuve una bocifuego,
mocha,
que paria mellizos.”
“Y0 una romera,
comia lentisima
y

flor del majoleto.”
Pero mueres. Morimos. Mas cada dia.
iSon quimeras cartas y poemas!
Suefios... Méas que suefios. Mas forzosamente muerto, mi muerto imposible
entre la zulla, silbo vulnerado, imagen-semejanza del David,
dios perdido y hallado en la memoria, en la testuz del toro; diriate:
“Las cabras tienen lar ubres reventando y balan por la eria,
porque es primavera y alucina la yerba.”
Te sé erguido cardo sobre el corazon de Espaia.



No arcangel, ni simbolo; si cruz, un cayado,
un viento del pueblo, un rayo que no cesa,
un rabadan curtido y quiero preguntarte:
¢Crecer al son de la rumia y los cencerros,
gozando los careos,
sabiendo si es enero o es otofio por el olor de las cagarrutas,
por el retozo de un borrego
0
la ardentia de una chiva,
deja un poso en la sangre para toda palabra?
Quisiera saber si afioras la paz que nos oprimia,
el sabor de los calostros recién ordefiados,
la soledad entre lomas,
los vericuetos
y los cerros,
el halo de la tierra, el rocio en las manos
o las estrellas en la frente que ganamos,
porque es primavera y alucina la yerba.
No somos angeles, Miguel,
somos hombres,
machos resabiados;

t0, muerto; yo, alentando todavia; pastores sin piara.
Olvidaria.

¢Olvidaste alguna vez tus voces, tus arreos
por linderos y cafiadas?
AUn huelo a suarda, me pesa el zurron,
me palpo la zamarra por encima de los huesos,
porque es primavera y alucina la yerba.

TARDE DE TOROS
A Vicente El Carnicero,
Juan Laray
Joseldn.

...Facistol, centras el ruedo
como quien sostiene un libro...
ADRIANO DEL VALLE

SE que esta tarde, Rafael de Paula, amigo volveras a ponerte altamente
de pie como lazaro gitano y, los machos, apretados te diran de tus piernas
la existencia; que besaras tu aureo medallén de marquesa enamorada

y bajaras la vista lentamente hasta tu sombra, entre multiples clamores.



No, no estaré con los nuestros, con los tagarnineros, los hombres del
chimbiri
y la zaranda, los que lloran por ti a lagrima viva cuando en el barrio te
festejan.
Tu eres su dios, su otro prendi, un corpus que celebran, y las viejas
encenderan aceiteras mariposas, creceran las orejas de los santos...
No, no estaré contigo, no al quite de verte con la boca seca y las manos
languidas. Pero te escribo esta carta que leerds cuando pasen infinitos soles.
Crujen ya los huesos. Me imagino que te mides los pulsos con las sienes.
Sonries tristemente. Te cercioras de que palpita tu corazén y el reloj
continua.
Quisieras, ya lo sé, no haber nacido para martir, se lo preguntas
a los arcangeles y no sabes qué decirte de ti mismo, de tu causa
y razdn , pero no ignoras que das tu nombre al cartel de la tarde
que te espera mugiendo en chiqueros con macizos candiles de testuces y
fierezas.
Caminarés con pie derecho, cuidando la cintura, su donaire, sabiendo
que la masica es viento de la gloria, que hay mundo, vida, todavia.
Pensaras que la suerte -diosa esquiva- puede estar difusa a tus 0jos,
gue una tempestad emerge de la arena y arrecia torrencial en tu garganta.
Mas la sufres. Te resignas. Respiras con pasion. Saludas, grave, desde el
tercio.
Gritan tu gracia, pero no oyes, tan solo te aferras a la esperanza, pides
a los duendes un milagro, se lo imploras, te recriminas por tus visceras
y...

estallas.

Te encuentras donde debes. Por fe ha sucedido. Desafias

a lo que mas temes. Abarcas todo cuanto negramente te amenaza.
Te aflora una vertical conciencia. Te brilla nimbada la cabeza. Perpetuas,
lUcido,
a la estética. Se tersan pétalos. Gozas. Alcanzas las cimas de tus suefios,
justificas tu destino, te recreas en ser hombre, portador aliento
de un espiritu, nazareno del arte en el tropel un Apocalipsis.
Después, Rafael de Paula, cerrarés los ojos, vencido e invicto como nunca,
entre los geraneos. Sofiaras otra vez lo que despierto has sofiado,
como si fuera imposible el estar vivo, que te queden suefios de muerte,
carieles por vestir. Y a la luz del crepusculo, volveras a sufrir,
a pensar, ya la plaza vacia “concéntrico diafragma de la nada”
-en verso de Gerardo- y llenos de voces los tabancos,
en esa brujeria, alquimia misteriosa, que te da el don, el mimbre
de alegrar la arcaica y morena pobreza de tu gente
con tu angustia y tu dolor, con la dadiva heroica de tu pena.



LA SOMBRA

BUSCO mi sombra
y no la encuentro.
Tanta luz ciega
mi trayectoria.
So6lo el instinto
recorre, vena
desperdigada,
toda palabra

que consecuente
se desenfrena

de mi osamenta.

Busco mi sombra
y no la encuentro.

¢/Acaso pueda
pensar, tenerla?
Naci sin ella,
sin esa tierra
donde se cuaje
la sal remota,
donde descanse
de tanta sangre
esta vivencia.

Busco mi sombra
y no la encuentro.

No por perdida,
por imposible,
porque no tiene
razon ni cielo,

y porque no hubo
limbo, sol, ala
gue me dijera:
por este silbo
suena la lengua.



CANTES DEL PRESO

EL viento me circunda.
La tierra me numera.
El cielo me vigila.

Mi céarcel soy yo mismo;
mis sentidos, mi celda;
mi condena, morirme.

Mi indulto seré Dios,
el mismo juez que, ahora,
severo, me sentencia.



