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Estos poemas constituyen un homenaje
a la memoria, figura y sensibilidad

de mi tio José Ruiz Holgado, soldado
durante la guerra civil, rememorando
sus relatos.

...y hoy estoy de centinela:
poca defensa es la mia.

LUIS ROSAL



ESTOY MIRANDO EL HORIZONTE, LOS FULGIDOS ESTORNINOS
huyeron de este campo de almendros, limoneros, nisperos
y naranjos,
extrafiados de los carros y armatostes
de combate,
eran animas en pena, pelusas, soplos, tildes
entre explosiones y disparos.
Te escribo como en vilo,
Atraido por tu nombre y tu lejania, por la aura.
Te pido una oracion cuando tus ojos sorprendidos
-¢azulejos, malvas, endrirnos, romanceros, cadmios,
nazarenos, atizonados, perleros, caobas?-
revierten en mis letras, se enfrasquen y condensen
en mis palabras, leviten, retozen, alhelies y trémulos,
en cuanto digo o quisiera decirte, Sonia, sofiandote, valiéndome.
Un soldado, aspirada madrina, dofia mia ya, panera,
ya lo sabes, no tiene pliegues ni recurrencias, comisuras
en el cuerpo, su pecho enarbolado y pleno de fe
es epistola del tiro,
espera —es su codice arcano-
el punto de mira de una bayoneta, su alacran y ganzua,
nombra a su madre sobre un lento reguero de hormigas
muriendo por su patria, agarrandose avido la nuez.
Los péajaros se fueron, ya te lo dije,
volaron lo suyo,
traspusieron la Gltima nube de su espacio y tirabuzén
buscando un rio,
un alero,
un llano ensimismado,
un fanal donde cantar enuncie sus Itcidas libertades.
El campo ahora es todo de nosotros, predio sinuoso
de nuestra vigilancia y cansancio, de la perplejidad.
Somos la corona de un cerro sin caballos ni trinos.
El azahar de las ramas nos recuerda la paz, el alma de la dicha.
Me cuentan que en tu pueblo reinan las meigas y los tinguentos.
En mi tierra la vid y su relampago,
su cairel para el labio.
Dime de tu cuerpo y de tus esperanzas, de tus querencias.
Te digo de mi, de mi médula:
sé llorar y padecer por mor



de la valentia,
me conmueven las rosas y los atardeceres.
Ayer cerré los parpados de tres infantes, sus luciérnagas,
besé sangre,
canté por ellos,
teji versos de caminos,
rendi pleitesia a sus escapularios y a sus invocaciones,
heredé sus estampas y fervores, cuanto palpito roto,
sus macutos y pafiuelos,
la memoria flamigera,
el sacrificio.
Hoy suspiro, mira, y el vaho que empino no es de aqui,
se hace un tolondrén, un clavo de cruz es dentro de la boca.
Espero tu voz, su rumor de mufieira, un cascabel relojero
se tu risa, una mata henchida de tu bondadosa maceta.

AL CABO DE LOS DIAS O DE LOS SIGLOS, CUANTO LIMO Y
ENEIDA,
sobre el brocal de un pozo conquistado, aljibero
que refleja mi faz y pensamiento: bulto y suefio,
puedo volver a nombrarte por escrito, asumirte,
reunir palabras para ti, aurora del poniente,
cuando una mariposa, imposible y repropiada, sin calibre,
danza entre la carrucha y la coyunda,
por mi campana,
multiplicandose,
salvandose en el agua y sus escandalos.
Tu cara de mujer,
su seda, ese céfiro, tu sonrisa ungida
me aletea, prendida va de mi camisa, vaivén del latido.
Y me recreo en la frente, adivino, intuyo, aclamo
los compases de tu pelo entre los ramajes frondosos
y frutales,
las manos carifiosas, aladas, que no he visto
ni palpado,
los pechos cual la nacar, el camino a la entrafia.
Desearia devolverte repujado el susurro, sus mimbres,
pero mi voz golpea, de guerra es, y es revuelta,
sale de un abismo, vibra, humana aln en su cal y eco
y suena a deseo como un nudo, cruje por sus latigos.
De madrugada bombardearon esta aldea, reventaron sus adobes.



Y hoy nos cantan sus vecinos, sobreviven a sus lagrimales.
No sé por qué nos sobreponemos,
pletoricos,
azuzados
ante los estupores y los hallazgos,
viendo bien morir.
iDe dénde sacamos tamafios reafios, los intimos portentos,
el pan,
la audacia,
la sed,
el lirio,
los arenques,
tanta y tanta sepultura y fe,
la fuerza contra el tiempo?
El coronel nos llamo cabales poniendo el grito en los taludes.
Parecia que renaciamos, se desparemparon puertas y soportales
de la plaza, las cancelas, haciase el respiro, el desperezo.
Te hablo asi porque han sido, Sonia de mis tatuajes,
muchas lenguas sin alivio, viviendo sélo los espantos,
aranzadas y aranzadas disparando, arrastrando el vientre,
cruzando los rios y los bancales, esquinas, puentes, espejismos,
olvidando parajes y veredas, resoles, montes, respaldos
donde hubiéramos acampado y dormido sofiando con amar.
Tu carta me llegé milagrosamente, lo mismo que una copla,
después de despedirme para siempre, atragantando de amargura,
de un juncal paisano mio y tenia como si fuera de fuego
el corazén palpitando por la mano, en el sanlui de la palma,
con ella recogi el sobre culebrino, albricia y libélula.
Dentro tu cinta filigrana:
José Ruiz Holgado.
Y tu &nimo
pimpinela saltando en el bordado de ternura y campanilla.

CADA VEZ QUE AMANECE Y TODO SE SUMA Y TODO
ENSANCHA
y arriamos resollando la bandera, se despliega ubérrima
y ondean sus colores en los 0jos y en la luz, en el seno,
bendigo la suerte y la mente de estar vivo,
repecho,

siento un abril,

un repeluco,

SE



me crece el sol del sentido

y la barba,
el halito,
el vello,
el credo mio,
la savia,

el alma se me estira, se me mueve y rebrinca, adviento
y cantariala la tona fragiiera y recia que ensalman crédulos
los viejos cerrajeros de mi barrio entre los sudores vy la tizne,
aqui, en medio de este patio de cuartel, en su diafragma
y pasmo, ofrendando mi rendibu a la casta y su dinastia,
al corazdén que mantengo, a la historia comunal y méagica
que los libros resumen y desvelan, salvan y silban,
a la madre que me pari6 heraldo y trilce, predestinado
para esta guerra y esta esquela tan univoca y par
y trinitaria que te envio conmovido, retesobresaltado,
ensartada de carifio y de gracias marciales, calidas:
mirame hecho una flauta en el recamado dibujo corinto
y oro que hizome el cabo furriel con su fantaseo,
con la bandera arriba tremolando ensortijada
y tu nombre entre grecas y salutaciones, todo volerio,
nunca tan bien puesto ni pronunciado, hecho egido,
porgue la bandera, Sonia pura, la inclita bandera,
es cada mafiana la arenga, el zurriagazo, el sortilegio,
la eclosion sublime que nos sobrecoge, encandila
y sedimenta, la razon entrafiable y porosa, sefialadora,
que ennoblece -oh, cuanto merecimiento en el desamparo-
los tumores de la lucha fraticida, del pesaroso delirio,
y pone en nuestra sien su pdcima enjabelgando pristina
de salud el espiritu y trasiega un espejo en su azogue,
un espejo que quiere ensefiarle al cielo, al camulo,
cuanto martirio se vive por la tierra que se quema.

v

“OTROS NO VUELVEN NI SIQUIERA MUERTOS”... QUE PIRRICO
DON.
Las lagrimas de mi gente lastiman, pinchan, causticas
atrdenme, madrina y lumbre, estan en el papel, anegan,
algunos renglones no se entienden, son arroyos clamores
de la pena, un incendio del dolor, me cacarea espesa
la sangre en todo el cuerpo,
ay misero tempo, iliada,



ha caido mi hermano en Pefiarroya como un hervor de pan,
me lo cuenta esta larga y tremenda carta de mi casa y mi ralea,
acercada desde alla a través de trenes, carricoches y acémilas,
traspasando todos los temblores y navazos de los andurriales...
iQuién la trajo, quién me parte la esencia y haceme grandinga!
iDios, San Miguel Arcangel, mia Merced, Santo Dionisio,
Jesus de las Tres Caidas, Bendito Prendimiento, Cristo
de la Salud, Marinero Gitano de San Telmo, Santiago el del arco,
Juanillo mio, Virgen del Carmen Coronada, Amargura, Valle,
Soledad de la Victoria, ustedes mis mismos Judios de San Mateo,
Piedad y Cinco Llagas, en pie las cofradias, arriba costaleros
y saetas, que se detenga en mi el Santo Entierro, mirad
desde los palios como chorreo de llanto, Sefior de los Trabajos,
Santa Rita de Casia, Amigo Puerta Real, Procesion del Silencio,
Crucufijo de la Salud, monjitas de las Reparadoras!
¢A quiénes llamo y quién me pone la mano sobre el hombro?
¢Me ha visto la cara el oficial? ;Escuché mi duela vértebra
crujir, mi alarido al mirarme, como se me caian en redondo
los palos del sombrajo, la raza en la estera, los corajes?:
“Escriba, rece, sobrepujese, aliente, viva, el sosiego...”
Y no sé, Sonia barea, como lo hago, si mi pulso en caracol
puede con la quebradura de la garganta, con la gesta entera,
qué derecho tengo para pedirle que sufras conmigo tan asi.
Anono era audaz, lanzado obrero lider, anarquico, parecia un columpio,
confiaba en la providencia y en su frenesi, se reia —qué flamenco-
de su sombra,
iqué serd de su parienta y los hijos!
“No parecia el mismo tan despalpitado, tan despavorio.”
Cual seria su postuma esperanza y ruego en su transito
y qué pensé
-valgame la leche que mamé-
al fundirse
con el martillo,
quisiera haberle abrazado el acribillado
pescuezo,
lavarle las sienes con vinagre y solera, con yema,
besar su entrecejo,
imorir con él1?,
cubrirlo de cantes.
Tal vez me digas con tu candor y balsamos de primula y espliego
que ya reina y goza,
que vuela como un mirlo entre las brefas.
Te lo agradeceré, moza y palabra, rosicler, celinda, aderezo



y cantico,
pondré tus dulcerios y alientos en mi cabezal
y quizas el suefio de la fatiga me ayude a repetirlo
todo velocidad en su primorosa bicicleta, en su minotauro
velocipedo, paseando y piropeando con alegria a las muchachas de Jerez.

\%

NOS HUBIERA ALENTADO ENTONAR CHUFLAS Y VILLANCICOS,
ALELUYAS
jubilosamente bailarlos hechos unos puros seises, chirigotas
de todos los lugares y colores, joteros o gitanos, galegos,
en titilacion y flama, enardecidos, vueltos, animicos,
exaltados por el trago estremecedor y calenturiento, Unico,
de aguardiente pirriaque, de su dardo machaco en el gafiote
y la ilusa esperanza de la paz, de esa santa armonia
que dicen que esta cerca, ahia, en cualquier lontanaza.
El cura del batalldn, ancho y panzo como una azalea,
alto y capitan, colorao, prodiga voz del Norte,
nos puso firmes y bendijo entre las trincheras
un imaginario portal, una magia imposible por las balas,
queriendo con el gesto repujarnos la conciencia,
gritdndonos la historia entelerida del Nifio Salvador,
de José el carpintero y de Santa Maria, la odisea
del bien, haciendo comparaciones celestiales, evocaciones
biblicas,
recontras con la firmeza y el valor,

con la amalgama que nos nutre, con los fines de la guerra,
de la vida, de la idealidad,

que nos entendimos desencajados
los soldados del Sur, tan liricos y arrecios, apechugandonos
entre si, trastocandonos el corazdn relinchante y nostalgico
de nuestra atavica Nochebuena, de su originaria lira,
su asalto vital, el tresbolillo danzador, la sarta de veces
que estaba alla la idea, el recuerdo holgado, catador fiel
y festivo de la Misa del Gallo, del cante bruno y umbrio,
de los pestifios de la abuela, el estreno de camisa y de faja,
los besos de las novias, las castizas zambombas y bulerias,
los jaleos y los chascarrillos, el sarga usté que lo quiero Vé,
oh buenisima fe del sano cachondeo, cuento de la buena pipa,
el corro en cada patio y corredor de las casas de vecinos,
sus tendederos arracimados de farolillos, la caliente
tajada de pavo, la chacina, la uva de cuelga, el chicharrén, las chucherias,



el bufiuelo y la miel, el guiso de conejo con vino y arroz,
la copa aliento de Fino Currito, sus vapores y aromas,
la aceituna alifia, el melén invernizo, qué requeteluz,
el abrazo del amigo y del compadre, el colmo y su adivinanza,
el brinderio familiar por el antiguo nacimiento de San Dios,
en cuanta euforia afiorabamos andando por el aire, tristes
y pensativos a las doce en cérnea de una noche maciza
y sin campanas, prieta y pétrea, ventisquera, unanime,
punzada por los reflectores, conjurada en los oidos,
amenazada por el toque laberinto de corneta o el trueno
terrorifico del cafdn,

mientras bajo el fragil cobijo
de las mantas muleras y de los sacos terreros, en zanjas,
barrancos y repechos, sostenemos el frio peso de la escarcha,
su lento y denso alcibar, la meseta y su altura,
los musculos en trizas, el ruido de los chaparros,
los tarajes y los insectos, sus maquinaciones, el martirios
de la piojera, del sarpullo y de la sarna, la desazon,
la alarma permanente del fusil como una vibora,
rezando con los adentros, con los intestinos quiza,
nuestro ingénito padrenuestro andaluz, su consuelo
y son, musitando algun fandango o copla cortijera,
con unas locas ganas de besar a la madre en el regazo,
de ser un nifio chico, de sentirse querido en los costados,
dar un grito, un chillio, y transformar el paisaje,
amanecer sin miedo y sin tos, percibir la alegria
en el costillar, entrar en una iglesia con 6rgano
y con santos, coger y tocar de nuevo las herramientas
y su musica, volver en volandas a construir quicios,
ventanas Y tejados, cornisas, acicalar jardines, sembrar
barbechos, jugar a la brisca en el tabanco...

Todo se acumula

y se piensa con mas fuerza que nunca en este veinticuatro
de diciembre, percibo un clamor que aplasta la disciplina,
una lucha encolumbrada en las cejas, cuando mojo el lapiz
de tinta en la lengua y a oscuras, a tientas, a ciegas,
arrugan mis palabras la cuartilla, este redoblelamento,
esta lagrimacarta, oracion precisa, ay Sonia suspiro,
para que cantes por mi, por esta compafiia de hombres despabilados,
alméciga estremecida, tan atosigados como avidos, alucinados,
que esperan al dia sin tener que matar a ningun cuerpo de angel
0 demonio de la tierra, a ningun Jesucristo que asome
por aqui, por este calvario de la locura, amén o belén.



Vi

NUNCA PENSE, MADRINA SONIA, OROPENDOLA, QUE VIVIRIA
en una iglesia, ni desnudarme de ropas y despojos
bajo tan altos techos y bdvedas, como un murciélago
entre luces y sombras,
cuanto inusitado asombro
de hornacinas,
altares,
cruces
y
mundos detenidos...
Algunas vidrieras trifulcan la luz desmoronada
con su rebujina de colores y figuras, vetas y filos,
dejan sobre las losas mirtos y rafagas de movimientos
intangibles, claridades desleidas, volteretas sin cuerpos,
borrosos inventos en las caras, en la vista y el tacto,
alegorias en los rincones y recodos, en los angulos,
sobre los vacios soportes, peanas y pedestales
de los venerados y los misales, en los capiteles erguidos
y mozarabes, por las alucinaciones descolgadas de los muros,
en los sagrarios desprovistos, abiertos como locos,
sin copones ni célices, acaso sin memoria ni trinidad santisima,
en los retablos, en los sepulcros de abades y principes,
en la seca cuenca de la pila bautismal y su piramide...
Y algo gravita refugiado cual un silente ofidio
en el desolado campanario, en su historia abandonada.
Puede ser el eco de un cantico lapidario, sus afiicos, el quebranto
coral que idilico se resiste, transfigurado, lelo, inerte,
y no fenece con las voces de la tropa, con el ozl de los reclutas
y su bullicio, las érdenes, la tedrica, los alertas,
el manejo de los mosquetones, los correajes y las cartucheras,
con este murmullo continuo del campamento en tension y celo,
su vida desde el repique resplandeciente y cortante de diana
hasta el relentizado Illamamiento de silencio, a la imaginaria,
hasta este momento laringe en que te imploro, debla blanca,
descansando sumiso en un reclinatorio la hoja y el tintero,
la ilusién,
puesto de rodillas,

embelesado v fijo,
como si le rezara a una virgen inefable, onirica, gacela,
a una inmaculada admirada y trémula, pretérita,



de las que encendieron esta ermita serrana y famosa,

donde el cierzo abate con rachas de escalofrio, de hiel,

la ausencia de monjes y rosarios, patenas, hostias elevadas,
misas y angelus, maitines, novenas, romerias, penitencias,
via crucis, sermones, salmos, celebraciones y salves.

Y es triste sentirse invadiendo como un dinosauro

los sitios de Dios mismo, sus estancias y alcobas terrenales,
sin poder implantar de repente su inabarcable presencia,

la faz que nos donara la semejanza y el alma candelaria,
para rendirle armas y resucitar su liturgia y su gloria.

VIl
HE LEIDO TU CARTA, TU ROSA DE JUNIO, TU CARICIA,
a la orilla del rio que arrugado atraviesa la patria
y pasa el agua llevandose hasta el mar y sus tumultos
las tantas cicatrices,
los espinosos cilicios de la lid,
los estertores de los muertos entre juncos, adelferias
y biznagas,
cuantos aullidos y quejas chirriadoras
soportan estoicos vigias y centinelas vislumbrando,
viendo en cada loma, cafiada, cresta, pefia 0 puerto
el frente de batalla.
Me hablas o suspiras emocionada
de los nifios angeles de tu escuela, ¢de tus fios?:
“algunos extrafian y tristean, vacios quiza de la certeza,
la ausencia de sus padres en tan santa inocencia”.
Dile a ese Cholo que estara en la luna de los ochos
Cosechando cardmbanos y bengalas para toda la vida.
A XesuUs sefialale una isla en el mapa del estrellerio,
una isla lejana con péajaros, Iémures y abracadabras.
A Rosalia le gustara que viva en un pazo encantado
rodeado de jardines, fuentes, rosaledas y quioscos...
Acércaselos luego,
Diciéndoles que van y vienen eternos
con Dios a todas partes, miticos e invisibles héroes
para ser venerados, abonos del paisaje, deidades nuestras,
perpetuos soldados por los siglos de los siglos tantos,
igual que a mi me explicas cantarina y superluminosa
ese cambio en tu cabello empavesado, el tintineo de las pulseras,
el encaje que has fruncido por tu sdbana, tus lunares,
los colores de tu blusa de organdi, las flores de tu cuarto,
el lazo gorridn que abarca tu cintura, tus suefios candeales,



para ayudarme a sentirme el hombre que soy, tan paraclito,

el que se mira en este rio que surca los torsos heridos

de la patria y se ajena hasta el mar los crisoles y la sangre,

el rio que presiente un arpegio de guitarra, un vuelo palomero.

y VIII

VUELVO AL SUR CASI SIN CARNES, SONIA DE MI CAUTIVERIO,
PAREZCOME
al espiritu de la golosina bajo este costal de lona que me abriga,
que cubre mi esqueleto y es manto de victoria, ensefia indigente
de la paz,
mortaja de vivo,

uniforme de gala del por fin liberado,
en este tren carreta, todo mercancias agradecida a Dios, a la suerte
bendita, pensado hombre otra vez, salvado por chiripa de la muerte,
del pantedn del presidio,

quien diria que la guerra acabdse
cuando la tengo injertada en el cerebro, recordando la emboscada
y los maltratos, tullida la espalda y los rifiones tullidos,
el campo de concentracion, la pufiala del hambre y de la sed,
los comparieros a pedazos feneciendo, cojeando, sin nada ni nadie
en la fiebre y en las bogueadas, andnimos cadaveres o esperpentos
junto a la espiocha o cruz, sobre la cuneta tumba del atajo,
que a ver quién ha ganado o ha perdido, qué confusa la sangre, amor.
Pero alegra vivir, madrina clara, mascar el pan, verse el perfil
en los cristales, volver a escribir, resucitar, decirte que te tuve
siempre con los mios en la cabeza, que te sofié entre dolores y vomitos
cuando mas padecia y me agarraba a la fe, la Unica buena salud
y fortaleza, al alma recéndita y bravia que el soldado esgrime.
Somos una feria que atraviesa los llanos de la Mancha, los vitores
inflaman los andenes, cada mozo que baja asiste a su bautizo,
su nombre relumbra entre la histeria y el gozo,
los andaluces

seguimos cantando corraleras, ansiosos de divisar Despefiaperros,
de asomarnos al rio y las marismas, a la luz virginal de la bahia,
porque hasta entonces no sabremos lo que pasarnos ha podido
y si somos capaces de volver a empezar el trabajo y la historia,
que por ser tan indigenas y tan sonambulos nos gusta modelar
constantemente la misma arcilla, la vasija que tanto nos quiebran
todos los que llegan desde el quinto pino a vernos la conciencia.
Y algun dia, Sonia Maria, te diré al oido, al bucle, al quiqui
del zarcillo, cosas que jamas pude decirte, mandarte ni nombrarte



por falta de papel, por culpa de tormentas, por el mero sonrojo
de este que te quiere, del soldado a tus 6rdenes, mi madrina, mi Espafia.



