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DOCUMENTACION DE LOS OJOS Y SUS ADVERTENCIAS

El mundo nace cuando los ojos crecen retroentornandose

como los desconocidos y los ausentes de la mismisima Biblia
y todo lo buscan oprimiéndose hacia el corazon y su fisura;
son seres combinados de agua y entereza volteadas

que se difunden al nombrar fija y hondamente

lo que intuyen detras de si mismos y sus multifabuladas configuraciones,
porque los 0jos son campamentos solaces de la memoria hilandera
y estan bifurcados en su amasijo y tantalio:

de pronto son transparentes como tierra adivinada en su ser

y cuando parpadean filtran hasta la cintura de un aroma,

ven estremecimientos en las estatuas y sus estrellerios

y peleas de gallos en los sintomas méas errabundos de una cara.
Los ojos son poliglotas y virgenes.

Viven a latigazos,

saltan y estallan frente al mar y sus cerrojos

0 de momento se silencian como el embozo de una sébana.

No se les puede preguntar por el sitio hacia donde huyen

ni como aprendieron a dormir en su columpio.

Ninguna lengua llega a su atalaya ni a sus lagrimas

y nadie sabe de verdad donde los tiene: de volatiles.

Los ojos son lo mismo que las aguilas y las sortijas,

es decir: enrevesadamente sabios,

se menean y se atribuyen toda la fuerza de la vividuria salteada
en cada sentimiento y su orfandad;

aprisionan la fe

y atestiguan del alma lo que es preciso hacer al escribir,

por eso hay quien se bebe con ellos un mendrugo de fatiga

0 quien recita un baile, porque cada hombre

es un pozo distinto de alucinaciones y temblores,

y si piensa mas con los 0jos que con la frente y su tarima,

todo se le convierte en presentidas eternidades

mas alla de las murallas con trajes de princesas,

pues los ojos avisan siempre de lo que miran, transfiguran el aire
y antes de ver un pajaro volar han vistole nacer,

respirar en el huevo y presagiar sus trinos y victores
abriéndole retintos boquetes al sol.

Siéntate en tus 0jos: son una escalera caminando sin moverse de si,

inventaron el mundo sin darle ni hora, ni equidistancia, ni terraplén ni hendido.
Son para abrirlos a cada llamada de flor, a cada golpe de muerte

y mirarlos, verlos acaecer en sus latifundios y peregrinajes.



ES IMPRESCINDIBLE CONOCER EL AGUA

Mirar a un pozo es buscarlo todo en un dedal

y es lo que me encandila desde que descubri mis versos,
desde que supe tenerme en cuenta y proponerme razones
y esto ocurre sin percepcion escueta en la garganta,

es algo que cruza por el cuerpo como un pespunte

y se queda adherido donde nunca lo encuentras.

Y el pozo que habia en el caseron de mi abuelo era lejanisimo,
para ver el fondo de aquel aljibe habla que tirarle los ojos
y cuando llegaban a la moneda de agua tan ultima

dolia repecharlos hasta la cara mordiendo cada piedra;

tal vez era asi porque estaba abierto en la cocina,

tenia tapadera y vivia junto a los plateros y los fogones,
de ahi que el humo se le metiera dentro de su misterio
haciéndolo intransitable y calofrio,

era un pozo con enigma

aungue en él no habia muerto nadie,

solamente -hacia siglos- una paloma herida,

segun la leyenda circulante por el pago.

Pero yo lo miraba y a veces lo comprendia en su desolacion:
dijome que le apetecia dar el agua méas cercana y ancha
pero gue era tan hondo que no podia ni hablar.

Habia, pues, que adivinarlo devotamente,

dejando la vista en él todo el tiempo posible

como si le apuntaramos con una escopeta.

Como yo era un nifio y tenia la paciencia de la fantasia
encontré en su seno tantas cosas que me rebosaban

por los bolsillos; la mas bonita fué una alucinacion destartalada:
el libro que habla leido se estaba ahogando por cada letra
y lo salvé zumbando con la cuba en ristre

y desde entonces creo que soy su desconocido autor.
Mirar a un pozo ya digo que embelesa,

hay en su horizonte tanto mundo que dan ganas de bebérselo,
son tantas las dimensiones que sugiere y pregona

que proporciona regazo al pensamiento y luz al alma
como si fuera un sacramento,

el sacramento de la tierra.

Otro pozo del que gocé la compafiia y el espiritu

estaba en la pasmosidad de todo el campo verdadero

y surtia con su agua densa y caliza, amarga y revirada,
los dornajos donde las ovejas dejaban la sed y la suarda:
era rechoncho y bajo de brocal, hermoso de carrucha



y de cintero, en sus bujios anidaban las cucujas,

las salamandras y los lagartijos,

y se veia venir desde todas las lomas

como una incitacién al descalabro;

dicen que estaba alli desde antes de la guerra de Janda

y que en él lavaron sus heridas tantos godos como arabes,
pues se lo dejaron olvidado los romanos, inexplicablemente.
Mirarlo era para mi contemplar la historia,

leerla,

darle sentido a lo ido de manera palpable y detenida

y ensefiarme a mi mismo mucho futuro por el aire.

Tanto era asi que hubo tardes en las que se puso a navegar
por encima de los tomillos, las abulagas y las coniferas
como si fuera un dios huyendo de su propio poderio,

seria para explicarme que nada es cierto por muy pozo que sea
y (ue yo estaba sofiando tantas verdades en su existencia
que podia convertirme demasiado en hombre

y que era mejor creer en lo imposible que acaece.

Mirar a un pozo siempre estremece y siempre socorrre,

da una sensacion de certeza inmaculada,

tira pellizcos,

manda un rato el atractivo de un pozo,

nos sincroniza vernos muerta la cara

aungue tengamos puesto el sombrero.

El Gltimo pozo que me cautivo estaba derruido
y se tragaba los sucesos por la noche igual que en las peliculas,
tenia una historia tan llena de milagros y testigos
que mereciase miles de diplomas y capitulos:
era estrecho como un embudo y no se le veia la razén,
estaba donde nadie podia beber agua si no se tiraba en su vientre,
pero yo lo conoci como si lo hubiera hecho,
vi en €l tantos viajes hacia arrriba
que pensé que no estaba,

que era una ilusion o un espejo,
porgue ningln pozo esta enmedio de la chicha de un camino,
por eso lo trasladé hasta esta ventana y lo sembré de flores.
Y aqui esta mas ventanero que un preso:
viendo devenir a todos los pozos.



UN COLOR DE SIEMPRE Y REPETIDO

A José Alberto y Elda Santiago.

La noche me persigue desde que naci y a veces se ha tragado y tejido

lo que iba juntando dejandome solamente una estaca en el cuerpo.

La noche no perdona a unos ojos abiertos que le miran el ungtiento y el corpifio.
Es agraz la noche, de ahi su tirania, su periscopio en la cresta

para vigilar toda voluntad que quiera escaparsele por un alfiler

y se nos pega en la cara como un engrudo de arena y telarafas.

Atravesar la noche siempre cuesta un cielo que nunca se reparte

porgue la noche es honda como una mujer sin margenes ni flecos.

Y es ancha la noche, tanto como una conciencia y se aglutina.

Es alta también, por eso se ha dicho que toda noche llega a su zenit.

Andar en la noche se hace sin moverse

porgue jamas se pasa de la misma estrella.

Yo he perdido en la noche tantos equipajes que ya no sé ni preguntar por ellos.
La noche tiene algunas risas mias en su faltriquera

y lagrimas que colgué en el peripuesto pinganillo de su escorpidn.

He cantado en la noche lo mismo que los grillos y nunca hizose la luz.

Amar en la noche se convierte en rutina y cuando amanece crujen losescombros.
La noche es un dia vivido tan por dentro que parece el tabaco en la petaca,

algo cuya ceniza es la nieve fria que se nos va escorando por los tuetanos.

Pero si la noche no fuera tan asi de madre estaria el mundo aun por descubrir.

HISTORIA DE UNA TARDE AMARILLA'Y ANSIA

A Antonio Jaén Avila.

Lo recuerdo ahora y no lo comprendo en toda la longitud de su equilibrio,
no sé si sucedio por la fuerza de la soledad de mis diez apretujados afios

0 porque a veces hay dias que merecen ser la medida de un siglo

y se quedan en nosotros derrengados para siempre como un sortilegio.
Pero debo decir que llegd a mi cobijo lo mismo que un reldmpago

y que traia un temor agarrado en el rostro como una garrapata

que se le apercibia desde la respiracién al desgajamiento de las manos;
queria sujetarse lo desaforado pero el temblique le sonaba en los ojos.

El campo era un mar sin peces ni lindes para rodearnos solicito

y en sus quilémetros y latitudes no existian mas almas que las dichas.

Le miré recortar el aire entre las jambas de la puerta destituida:

tal vez nunca habia visto un hombre a contraluz sin conocerle

0 yo habia estado tanto tiempo solo con mis musarafias y cocodrilos

que me quedé en blanco y en vilo fuera de la cabeza y de la voz. Tosié igual que cruje la
céascara de una nuez y dijome:

Chavea, qué calor. Tenia atosigada la garganta hasta la frente.

(Aquello era una choza. Yo a lo peor hacia un rato que vivia alli. El otofio
iba y venia por la dehesa. Los perros se fueron con mi padre a divagar



por tantos cerros y cafiadas. Al filo de la albina, mi madre podia venir) .

Pusose de perfil y le vi el sudor coagulandosele cual una serpentina.

También le vi la desazon sobre los hombros y la sequedad hirviendo de la boca.

Se sentd no sé donde sin dejar de mirarse llegar: se acosaba mismamente.

Acerquéme a la cantarera y le di de beber. Me mir6 desde muy lejos y fin

como si mi abuelo fuese; me di cuenta enseguida, supe algo de él en mi desasistia:

era rizado y rubio, iba destocado, le faltaba complexién para tanta altura

y todo el campo le era ajeno mirandole los pies, las alpargatas destrozadas:

no sabia ni andar entre tarajes y cardos, lentiscos y otros atropellos.

Quizés pensé en los muertos viéndole quedarse poco a poco de respirante a quieto

y le di la espalda a ver si se movia, pero solo mene6 un pie y puso un ojo en alcanzarme;
queria decir algo, casi lo adivinaba, pero no tenia todavia el son, el tono

propicio al habla tras beber, queria explicar su presencia, decirme por qué estaba.

Yo habla vuelto a ser un nifio y perdiame entre tanta inmensidad y sorpresa.

Arqueo una ceja al vuelo de una mosca y aquel otro ademan sin terminarse

me dijo més que todo lo que habia ocurrido: era un huido, un escapado,

tenia el horizonte encima como si fuera un tren, vivia en una trifulca.

No podria nombrar qué magia nos regia. El mundo era muy poco mundo aunque grande pareciera,
¢habria que mirar sin saber adonde? OzU. ;Y de donde sacaria yo tantisima calandria?
De pronto resucitd y me pregunt6 por mi gente. Yo le di un periddico abstracto de tan leido
y un cacho pan con carne tinajera en sebo y se ri6 nerviosamente de las estampas:

dacia que conocia a Millan, defensa del Granada, y que Trompi era fabuloso

regateando en el area, que Gonzélez tenia un tremendo despeje en bruto

y se puso a llorar acordadndose de Los Carmenes lleno de voces y banderas.

iOh mundo insospechado, qué nifio lo resiste, qué hombre era aquel hablando!

Un tatuaje le aparecio en el brazo y le llegé a lo que de seguro fue su espejo.

Yo me puse otra vez dubitativo. Y él lo midié todo con la vista y el corazon:

¢Se puede aqui dormir en algun rincén perdido? Tengo el espinazo por lo suelos.
Seguimos acordandonos de todo lo imposible en aquel sitio sin orden ni topacio
mientras un pavo hacia la rueda con el moco arrastrando tan irreal como hoy,

pues no sabria explicar que estaba donde nadie si no lo recordara encinta.

Fumd el hombre con ganas, con reina tropelia, y seguia viéndome solitario y solo.

La tarde se trasponia amarilla y ansia viviendo de si misma como las agallas.

Si alguien ha visto alguna vez las entrafias de un mapa que se quede callado y tafido:

no puede haber mas perplejidad que la de un nifio fuera de sus ejes,

sin siquiera un atisbo de numero para explicar tamafio escandalo.

Digo ésto porque era un nifio queriendo ser un hombre y érase un hombre puesto frente al nifio.
AsOmate a ver si alguien viene. Sus palabras sonaban a lo que querian decir irremisiblemente,
y tuve que hacer crecimiento desde los tobillos y mirar a doquier casi a mansalva:

por todas partes surgia desolacién y pajaros, yerba consumandose.

Le dije de la calma y que ya, por la varea, acercdbase mi madre con el costo.

Sefiora, perdone usted, he bebido agua y su hijo se empefi6 en darme un taco de carne.
Es un nifio que tiene idea de las cosas, pero antes de que se vaya el sol quiero ver un rio.
Se fue, esa es la disyuntiva, y dudo de verdad de su existencia insoélita,

aunque haya dias que son como la iglesia, imponderables de vencer en sus escrituras,
pero lo que si es una piedra bien sembrada, un clavo después en la pared,

es que por toda la campifia hubo un tumulto de guerra buscando a un criminal,

lo cual es imposible aunque lo griten las mas condolidas rendijas de mi historia.



A VECES LA MA TANZA SUELE SERUNRITO

Todos habéis visto matar a un cochino y si no es asi 0s imaginais
tan filantropico jolgorio:
es lo mismo que hacer una ventana en la tierra:
se forma tal algarabia de preguntas que todo se trasboca
y nadie encuentra su nombre
mientras salta la sanpre a las pupilas
y se cuaja cayendo en el lebrillo, en el cacharro de asumir.
El matarife
—siempre ritual y enérgico—
ha metido el navajazo hasta el cabo de la mano
y los estertores verraqueros llegan a todos los senos del campo
y al corazon de las bellotas.
Debajo de la piel esta brillando la manteca,
por eso el hervor en calientes sangoroteos se derrama
sobre los lomos palpitantes
y el cuchillo arrasa como un abanico
la selva de cerdas y cascarrias.
El despedazamiento es un acto en cruz
donde el acero avieso traza triangulos y rachas
que los nifios suelen mirar para ir aprendiendo a solucionar crucigramas.
Se limpian las tripas y mondongos para embutir la carne y las especias
y las pellas relucen cual cardmbanos o poemas de Lorca;
los encinas madres puede que estén llorando;
el padre maiz huyendo de ser alimento puro
y el agua se queda mas quieta que el marmol en su profundo origen;
pero el amo del cerdo con la jarra del vino blandiéndola
convida ufano a todos sus parientes
y los chicharrones estrellados en la trébede
van poniéndole olor a la mafiana
porque toda vida tiene, ademas de su fin, tocino y provecho para otros.

SOLAMENTE LA EVOCACION NOS RESUCI TA

Hace muchos afios que no veo una pulga

y es que siempre hay cosas que desaparecen de una vida.

Ahora recuerdo que una vez quise verme el perfil

entre el agua y el cielo y perdi la pista de mi silueta.

Se quedaria enganchada en un garfio del viento

esperando la amistad siempre cierta de las moscas.

Digo yo que seria eso, o tal vez alguna otra equivocacion de las pestafias.
Pero las pulgas eran una pejiguera,

martirizaban el cuerpo y puntuaban con sanpre las camisas:

una sobre otra eran un saco dando saltos.

Con el paso del tiempo se pierde todo: desde la vanidad hasta la envidia,
asi que si las pulgas no estan, pues no tiene importancia,

no hay que sulfurarse,

mas se perdié en Cuba y sigue habiendo ricos.



A mi lo que me preocupa es otra cosa mas machucha

aungue parezca un raro y contorsionado pensamiento:

quisiera tener de vez en cuando una pulga rondandome las turdigas
para no olvidarme de una primigenia picazon.

REFLEXION DETRAS DE UN BIOMBO

No es verdad compartida
que el fantasma exista y se atestigue,
pero yo lo veo,

lo veo 0 me apetece figurarlo
y preguntémelo,

imaginomelo

cargado de llagas y abalorios,
pues las criaturas pueden ser sin estar en renglén alguno.
Es cuestion de predecirlo
acarreando ofertorios,
aporreando sustantivos,
desgarrando ilusiones en viaje
y piedras de tanteo
para que se trompiguen y se denoten a si mismas carnales.
Yo he pensado y confluido
tanto tiempo al fantasma del &nimo
que ya no es ningun maniqui,
sino que sobrelleva su alma multicielo
y es capaz de pedirme en voz alta y frontera
Las aventuras de un cadaver
-ese libro de Stevenson-
para ilustrarse mientras cruje de centinela en su cruz
esperando que me lo imagine siempre desnudandose.
Realidad o entelequia
es un fantasma el que remonto
un tanto desperdigado y sinuoso,
orbico e intimo a la vez,
que ya tiene y ejercita
una larga vividuria
por la calle y por el campo:
sé que se desquicia cuando algo le fastidia
en la querencia que le doy,
pero nunca termina de irse por cuestion quizé de pasaporte
y porque es en si algo atrevido y masoquista,
pero normalmente acepta el juego de arrascar el mundo.
El secreto de tenerlo aqui es sencillamente azuzarlo,
ya que es necesaria su presencia sobrevenida
para que viva su débito.
Y hay quien cree con devocion, pero tambien con descuido,

A Juan Maria Jaén Avila



que un fantasma se retrata repajolero y restante
en el movimiento escurrido y sutil

de una cortina abigarrada de encajes

0 en una parsimoniosa voluta de humo,

pero no es asi ni siquiera pensandolo:

al fantasma hay que asertivarlo y dirimirlo
para encontrar su dibujo

con toda su concha de celofan encasquetada.
Si lo puedes ver y saludarlo

advertiras que le gusta hacer declaraciones,
contar todo lo que nadie entiende

sobre las relojerias del amor

y los presagios caudales de las macetas,
cosas imposibles, pero ciertas, de pasar por una puerta
continuamente entornada al suefio.

Mas el fantasma de este biombo o parateto

es puramente un contrabandista de razones

y disimula pendolisticamente

lo que configura en su cabeza efluvio

y después lo subasta convertido

en argamasado diamante.

No cabe duda de que este fantasma univoco
y doblemente perpetuo

-ya se le cae una ceja

pero la sustituye con gloria-,

es un eco abismal acoplado a mi laringe

que se apodera de cuanto digo y lo acaricia.
Para tenerlo contento

y hecho un buen vecino

hay que pasearlo por el cuerpo entre la sangre
y prestarle el boligrafo y la libreta

-la flor y la ceniza-,

pues como un fantasma que es

de ser fantasma se rebela

y tiene bichos,

muchos bichos y mieles

en la punta salud de la lengua

como una alteracion

Yy necesita un idioma aburilado

para poner en fila y trono lo que siente.

Asi las circunstancias, los alirones y los dolores,
la traduccion es cosa mia:

soy responsable del fantasma,

no lo niego,

y si quereis escuchar el acontecimiento desensortijado y suyo
apagad la luz y encended las orejas:

él no necesita mas ojos que los que tiene

para morir en paz

después de haber hablado

y en ello cifra su esperanza.



NACE DE LA VIDA LA ELEGIA

Una noche de marzo, cuando la primavera aprieta su clavija
y tensa los costillares de la mocedad,
Ilegaronme los barruntos del gozo a borbotones
viéndola esplender como una plaza de toros
sobre la mesa pino de aquella trastienda de la imaginacion.
No la cubria ni siquiera el aire y la luz del veldn era su satélite.
En su oficio de amar hora tras hora sin extravios
seguia tan limpia como una patena.
Me quedé con la copla y su sonido:
un cuerpo de mujer nunca se olvida
cuando se ha dejado en €l
fervorosamente

la intima sangria y su salud.
Y ella era una playa andando por la calle
y abriendo las ventanas,
parecia llegada desde més all del sol y sus espingardas,
que habia bajado de un &rbol o surgido de un cisma
y mirarle los 0jos suponia conmoverse
al vérselos biseladamente hostias y claros.
Su cara era la misma de la luna si la luna fuera un jardin de rosas.
Por los molleros de los brazos subian a sus hombros
los intimos oréaculos empanandose.
Los pechos los tenia locuaces
y quien se quedaba en ellos nunca perdia la memoria.
De cadera a cadera
se le ahormaba la fuerza de todos los hombres trabajando.
En sus muslos se podian escribir bandos y cartas,
decir misa o sembrar libres albedrios
y entre ellos emergia un trapecio
para trazar en €l los titeres méas alucinantes del alma.
Ahora,

cuando me dicen que ha muerto, perdida ya su estela y fama,
y que fué a caer a la fosa comun por no tener ni nombre a quien llamar,
la busco en el tiempo como el que persigue un tiro
y escribole el epitafio que mereci6 su maestria:
Aqui yace la tierra, en este papel escrito.
Que siga engloriando siempre a Dios.

EL ARTE ES UNA CANCELA ABIERTA AL SUENO

A Manuel Fernandez Urién.

La pluma,
el lapiz,
el herbolario del pincel
Yy Sus asonancias,
una pristina lid,



nos han levantado siempre el arrebol del paraiso
hasta las nifias de los 0jos y sus purgatorios,
repartiendo fervores

como luengos suefios primitivos

clamorosamente heredados,

los que todos llevamos entrafiados en la boca:
son Iémures que suben como el hervor de la leche
y resplandores que bajan cual un campo que cae
por células, venas y deseos,

haciendo del arte la rafaga aborigen de la libertad,
un terremoto adn sin desatarse,

sonando a verdad enmagiada y reluciente,
redentora,

que nos llama y nos atrae morfologica

y nos convierte y nos engendra en tolomeos

porque las tintas ungidas

crecen tanto como las yerbas que las infunden

y un paisaje dentro de mi casa tan cintura

es un vaho que sugestiona y engrandece al corazon.

LA LLAMADA SIN TRAYECTO

Cuando llaman a la puerta concisa
y abres
y no hay nadie en pie
que traiga una carta como pretexto y alma,
lo mejor es volverla a cerrar ceremoniosamente,
dejarla como estaba en su legitimismo
y agudizar la piel desde los brazos
como si inflamaramos un globo de hierro,
activando la sensibilidad y sus hoyos
hasta el reventdn posible,
para calar en el misterio
y hacerlo fuente,
porque quien

o lo que fuera
-que nadie lo sabe por telepatia masiva-
ha entrado ya en ta perplejidad
mas subcutanea
y se empapa de todos tus mas intimos entresijos,
atolondramientos
e infusiones
y sabrd de ti hasta las mangas del chaleco.
Eso es lo que los espiritus retrovisores
tienen que hacer y dilucidar
cuando cumplen su mision inquisidora:



averigurar cada requiem.

Y si te resistes a que te vean de frente es todavia peor,
porque se te alterara la sangre

y cuando la sangre emprende una carrera

dice mas mentiras de las que piensa.

Ta tienes la culpa,
ta,
por abrir la puerta y quedarte marginado como si fueras un ofidio.
Debes volver a tu &mbito

y encender el cigarro que te apetece,

seguir manejando tus utensilios,

darle aire a tu aire,

respirar

y dejar que tus mdédulos se compaginen al unisono.

Asi,

verificAndote,

el secreto te vera

y no podra extrafiarse

de que seas.

No olvides que la puerta la has abierto tu con esa mano
-normalmente la derecha-

y que si no viste entrar a un gigante

es porque no tienes los suficientes 0jos.

Te preguntaras lo que quieren de ti,

siempre se piensa eso cuando nos sorprenden.

Pero cercitrate

de que la curiosidad es de la tierra

y que sin curiosidad por saber no existiria nada.
Para comprobarlo mirate mas alla de tu padre

y te creceran todos tus séquitos,

pues no es verdad que hayas nacido tan puro

ni que seas un poro Unico.

Y ahora te estan viendo todo el duelo de tu paraiso.
Y ahora te estan sacando la sangre con un tiralineas.
Y ahora te estan desnudando el corazon para majar con él un gazpacho.
Y cuando te canses de sufrir y disimular

habrés perdido la cara

y no te quedaran esparragos por las venas.

Consuélate,
enseguida consuélate:



no moriras por ello

y seguiras teniendo nombre

para que llamen a tu puerta cada dia,

porque la sangre vuelve a la cara continuamente
hasta que termina de hervir

y solamente ella misma por antigtiedad

sabe cuando le corresponde evaporarse.

Has abierto la puerta porque han llamado
-ya lo sé-

impertinentemente,

pero las llamadas suelen ser asi:
perentorias

e inauditas

para quien no las espera rebasandolas
en su seméantica virgen

y hay que escribirlas o bordarlas,
traducir su eco y afrontar como un poste
el pufietazo que nos pegan tan resuelto
en medio de cada concavidad y sofisma.

Lo que ha pasado no es mas que la naturaleza.
Pensar otra cosa seria inventar el oido,

pues la llamada existié y de ella hablamos:
Quien llamé estéa aqui

en un divan transitando

0 en un libro creyendo que se embarca.

Deja que crea cuanto le conviene

si td tienes la certeza de ser piedra de amolar.

Por regla general y enciclopédica

todo lo que llega y se infunde

en el lugar que nos jura

y nos sirve de defensa,

se queda para santo contigo

aunque estén las ventanas abiertas

y le regalemos la llave de la sacristia,
pues un misterio como toda musica
necesita donde sonar y estremecerse

y aquél que le abra la puerta de su sitio
termina por sentarlo mismamente en su pecho.



¢Pero ésto que es, qué es este sarampidn

si no lo he visto en mi vida de alfanhui?

¢Donde esta su halo que tantisimo amenaza

y su raiz haciéndome cosquillas con una posible imagen disturbio?

y9

Contestar es siempre una determinacion ajena

y no existe la palabra nunca en ningln cartel

por mucho que se escriba en el infierno de la boca.
Conformate con saber que algo ha entrado vivido

y proyecta su sombra por tu rostro como una exhalacion
y lo sientes meditar en cada pregunta.

No le respondas con frases lapidarias.

Déjalo también a él eternamente con la duda,

que para eso llamé a la puerta siendo invisible.

LOS MILAGROS NO TIENEN SOMBRA

Las flores son tan temerarias

como los conocimientos de los poetas

y en la fugacidad que las exulta y las faja

ponen en duda lo que el aire les cuenta al sacarlas de la tierra.
Ser4 asl porque prefieren existir por si mismas en su ciego bullicio
y no deberles a nadie ni el pan ni la levadura:

les gusta aparecer como las coplas

y se van de subito igual que las golondrinas.

El rastro que dejan hay que imaginarselo

para poder perseguirlas y enamorarse de su esencia.

Aquél que crea que ha cortado una flor debe santiglarse
para quitarse de encima el més tragiversado espejismo,

pues las flores, en la lucidez que las demanda y proporciona,
no pueden ser abrazadas ni imbuidas

y como todos los espiritus que sonrien

suefian su propia locura y semejanza

en un idioma sin encuadernacion posible,

por eso tenerlas en el cuerpo es colecionar efemerides

y el que hace alarde de poseer su culebrina

ignora los portentos de todo lo que es siempre intangible:

las flores no tienen mas vida que su soplo

y si las roza un ojo dejan de ser la gloria que prometen.

HA'Y QUE MIRAR LA MENTIRA PARA VER DE VERDAD

Si yo quisiera ahora mismo promoverme

no tendria nada mas que pasearme solo y licito,

sin andaduria especifica, sobre meridianos y paralelos,
dandole tirones a la imaginacion en comba,



que para eso es salediza, saltibanquera y retrotraida

y sabe, sin embargo, cuando tiene que meterse donde no le llaman.

La imaginacion misma me lo dijo ensefiandome su escarabajo:
esto es una bola y significa el mundo segun sus decubridores
que nunca fueron un dechado de salpullido;
mira como lo empujo hacia atras para que no se desmande.
Pero la imaginacion no puede contenerse como toda mentira
y se aviva y se regodea en su tolondrén y cauce
y llega a los limites de cada cigarro y se suicida
cual si planchara una camisa saliéndose del panal,
pues para la imaginacion no hay semaforos de tanto como Ve,
por eso se cuece gorda y refulge
como una buena pierna de mujer al ponerse las ligas.
Yo me he quedado mirandola muchas veces hasta penetrarla
y he podido ir por ella a donde quise aposentarme.
Con la imaginacidn,
creélo,

estuve en la selva y en la muerte,
he hablado algunos ratos con Viriato y con Virgilio,
dos técnicas distintas de pastorear y de vivir.
Otro dia,

¢otro milenio?,
estuve tomando café con un dios machamartillo
que por aquel entonces era duefio de interminables palabras.
Igualmente acompafié por dentro de su oscuridad
al traje de un torero que estaba desangrandose,
y aunque nunca estuve
-porque no he querido terminarme-
en el instante empalagoso de sentirse sabio,
me figuro lo plomo que debe ser saberlo todo o pensarlo asi.
Y es que hay que cuidarse tanto de volar
como de desfallecer en este campo de antetumba.
Pero hoy,
a mediodia

y con julio y su sol traspasandome las membranas,
suefio sencillamente con quien soy a pedazos
y sé que quiero ver el mar ahora mismo encima de mi mano
para imaginarmelo un acontecimiento salvador por embustero.

ELEGIA EN VIDA POR CARLOS OROZA

Estas como un adoquin escachado por enero.
Tal vez sofiabas con una triste gaita ausente
0 con un jirén de niebla navegando por la ria;
pero estabas perdido en Madrid,

donde las flores del asfalto envenenan

En una tarde de mil novecientos setenta.



los pliegos de cordel.
Era tu libro la memoria
y
ha reventado tu caparazon.
Tu voz,
que sonaba a cuerda tripera de viejo violin,
cedi6 en su empefio de conmover estatuas.
Ya tu gesto no sirve para calmar a perros ladradores,
se han quedado rigidas, como dos alicates,
las manos que plasmaban poesias de cartel.
Los pies, de tanto andar, los tienes deszapatados,
reliquias seran tus calcetines rastrojeros
cuando cuenten de ti los futuros balboas.
Y por todos tus huesos y tu nuez gongorina
suefian hoy los gusanos un timido guateque.
Me pregunto, Carlos, por que te has muerto, por qué,
si tenias un cigarro y te estaban escuchando.

Fue un dios en si mismo, enamorado

de un finisterre de palabras y gritos.

Se destruia al son de sus grillos internos
Enarenando el aire de pura garrapata.

De haber sido marinero de barca o motonave,

0 mozo gafian, gazpachero

sobre un mulo siguiendo la vereda,

no estarias tan muerto, ya tan vivo y tan muerto
sobre una mesa del Café Gijon.

Y nadie cont6 un chiste,

ni nadie te beso.

Avisar a tu sangre,

¢no seria una aventura,

ahora que podrias, por lo menos,

leer “El Quijote”

0 “El viejo y el mar”?

Hoy no ha leido el “Marca” Eladio Cabafiero,

tu amigo, el que dijo que a ti te hacia bulto el corazon.
Hoy se ha puesto chaqueta Alvarez Ortega,

hoy no regafaréis,

no habra “leche y picon, ni t4, ni cua”.

Y los Lépez

-el Luna y el Garcia-

propusieron sus acordeones de versos viajeros.
Marcos Ricardo Barnatan,

desde el Mar de la Plata,

saludé militarmente, poéticamente, correctisimo.



Llegaron de Canarias platanos de luto.

Algunos catalanes, manchegos, vascos y castellanos,
dejaron de sembrar o de cortar lefia,

fuma que te fuma...

No, no se rie Enrique Azcoaga.

El joven Gerardo te ha sobrevivido

-estudiante aplicado- como a Lorca,

porque para él la vida sigue siendo un verso interminable.

Raul del Pozo esté viviendo —escribiendo-
tu-su vida sobre el papel del suceso.

Los aquelarricos del Café Lyon
silenciaron su cencerro

en tanto resucites.

Un embajador plenipotenciario

llegé a “La Boite” a pedir excusas.

El duelo lo preside

Fernando Quifiofies, solemnemente
vestido de torero.

Un disco de Joan Baez

ameniza la ceremonia de olvidarte.
Jiménez Martos recogera el dato en sus antologias.
¢Sentada en la Universidad

exigiendo crespon en la bandera?
¢Descalzas se han puesto

un cogollo de muchachas?

Ya has salido de aqui

y sin embago —“mald”. “malu”-

te adentras mas que nunca en la tierra que te eva.
Umbral y Antonio Herndndez

-sin hablarse todavia-

entierran contigo, Oroza,

una orza de miel.

Llorar, lo que se dice llorar,

tan so6lo lloraremos

cuando en piel, papel biblia, pocas hojas,
publiquen tus poemas,

y Sandra, bajo un velo,

los venda y los revenda.

CADA PARED TIENE SU LENGUAJE

Desde que Boris Vian

quiere ser mi amigo en estos dias,
no me deja mirar perennemente
el cuadro que tengo de Manrique,
ni la Carta de Juan de la Cosa

A JesUs Hilario Tundidor



-la del mil quinientos de esta era-
donde quedé investido el surrealismo universal
a fuer de cartabones y compases,
de vueltas y revueltas
a la traca de los nimeros
y al emporio de la salud,
que hay que ser labrador de horizontes
y auroras boreales,
relojero quizas,
picapedrero
y metalurgico,
para imaginarse tanta astronomia en los zapatos.
Y por muy roja que sea la hierba al quemarse
aun no hay maquina pensativa
que nos libere del orden del tiempo,
aungue Boris
-que empefio de muchacho-
se enrede en producirla
fabricando caramelos y amores
escritos en papel de fumar;
y por razon tan logica y calendaria
como la de trazar péndulos y liras al solsticio,
César Manrique y sus imagenes
estan mas cerca cada dia de Juan de la Cosa y su mapa avaricia,
ya que solo los separa y los entreteje
en la pared interna de mi casa y su cruz
un retrato que me hizo Paco Herndndez a plumilla
empezando por el 0jo que heredé de mi abuelo.
Mas todo mapa bien recorrido
es un trayecto calvario
y yo aprendi a vivir en uno de ellos repentinamente
cuando tenia nueve afos avidos y morteros
y era capaz de entender mirandolo
cualquier idioma caustico sobrado de uves dobles.
Por eso sé que en los mapas extendidos al paso
hay que hacer penitencia
si queremos convertirlos en espejos,
pues no se puede andar por un camino veridico
sin tener la resistencia de un martir
o la entendeduria angélica de un iluso:
no hay que olvidar que la tierra tiene orillas y asas,
que esta hecha a semejanza de los odres
para contener al mar y sus sajaduras,
que es su misibn mas enamorada y prodiga;
la otra,
la aparente,
la que grita cada manoseado mapa de turno
y repiten hasta los cernicalos,
es un aditamento como el tapdn a la botella
y no merece la pena tenerla por conciencia.



Pero Juan de la Cosa tuvo su lucidez especifica
-si era un cartdgrafo

pudo ser un jinete-:

vislumbro el mundo pedazo a pedazo

cuando todavia no existia la palabra puzzle

y lo dibuj6 de memoria

colgado de una estrella.

Es ese poema escrito a salpicones

que se ha convertido en orla y pergamino,
contra el que Boris Vian ¢sin darse cuenta?
quiere interponer de pronto un negro que baila
siendo un recurso imposible

porque al mapa y a sus cuatrocientos ochenta y dos afos
le hace pareja el canario Manrique

con un fondo de bandera

y tres seres originandose,

mientras que yo

-cabeza o instinto-

les hecho un discurso filipico

emulando a Demostenes.

CRONICA'Y ENCOMIENDA DEL ESPECTACULO
A Juan Emili

Di6 comienzo la funcién.
Emprendiéronla a voces con el pablico cariacontecido.
Se trataba de una trapisonda para vigorizar una noticia inexistente
a cargo de un tremebundo rapsoda vestido de chaqué y calzado con sandalias
que estuvo entre las candilejas haciendo piruetas para aguantar sus vémitos
y cuando desaparecié por el foro debio ser asesinado por sus compafieros,
pues su cadaver se encontraba finalmente en el ambigu del teatro, copeando.
La segunda parte de la obra fué contemplada de espaldas por los espectadores agachados,
dado que el exceso de luz no permitia abrir los ojos y mirar a las doncellas,
mientras un personaje
-extraido de un tumulto-
repartia los versos
por los palcos desde un helicéptero
sin miramiento alguno, sin temor a despeinar a las sefioras
y arrancarle los zarcillos.
El tercer acto tuvo la virtud de ser interpretado sin actores ni texto:
representaba el silencio sepulcral de una tiza en medio de la escena.
Cuando cayo el teldn los asistentes eran ya personas de otra raza
y galaxia bien distinta.

LA TIRANIADE TANTO TIMBRE

A mediodia
todo tardea y todo se quiebra,



es una sensacion inconsutil, pero acaso mas culebreada.
Se necesita al llegar a esa hora clave y pugil
sentir una revolucion por alguna parte del cuerpo y sus consejas,
algo que testifique que seguimos viviendo aungque manden los nimeros.
Puede ser un amago de viento fresco si estamos en el reino del arbol
0 quizas un accidente de circulacidn si estamos en la nedpolis,
es dificil saber lo que puede removernos de antemano,
pero normalmente nos sucede y nos seduce un sucedaneo
y no salvamos por milésima de saliva de quedarnos paraliticos.
Y es que sabemos que tenemos que andar con la méxima naturalidad de un ritmo,
porque si te quedas parado te despediran del mundo.
Asi que si tienes ganas de sentarte a imaginar una mariposa acentellada
alguien te llamaré por teléfono

y con voz compadrera
empezara a decirte de manera que lo comprendas y valores
el favor que te hace no dejandote dormir y divertirte,
mientras sientes la endulzada pedrada
en el mismisimo cielo de la boca rebotando
y te sabe a alcanfor repetirte media docena de horas mas fundidas
como si uno fuera un abanico o una bisagra con cronémetro.
Con lo quieto que te estarias mirando en tu casa los lomos de ios libros
sin aguantar tabarras,

oh muy sefiores mios,
y sin leer ese texto que huele a dinamarca
con tanta amortajada cita.
A mediodia he dicho
y no me arrepiento de ser tan exacto,

es cuando mas te miras los deseos de no escuchar ni un timbre,
un timbre gque resuena incesante como una ley injusta,
una ley que nos pone los pelos de punta y nos trepana el alma.

LA CRIADURA

A Eugenio Cobo,
Rafael Duarte,
Fernando Beltran
y Miguel Galanes.

El poeta que dijo:

cada silaba mia

trae la primavera,

puso el dedo en la llaga

que mas se arrodilla:

querer amanecer

con la vida dentro de una cuna

y verla como un rizo cantiga

en el pelo heraldico y brioso de una nifia.
Si, el poeta siempre esta arrumbado y surto
en un venero chorreando

y agudiza la mirada y el diapasén

para reforzar a clavos el nitido sentimiento.



A veces el poeta es mas valiente que un ciego
y quema sus palabras y cartapacios de luz
sin que por ello alcance ni por asomo el olimpo,
porque un poeta,

un verificador del espiritu

-ampliad el oficio hasta los desafueros-
por minimo que sea su ochavo de esencia,
siempre tiene un plante del corazon cuando manifiesta.
Y los grandes poetas,
los que se salvan de las hecatombes,
ademas de poetas son ministros de una logica innegable,
gente que al hablar como las plantas
tienen el poder de alterar las conciencias
-recordad a Gilgamesh y adorad su lejania-,
pues el poderio de su voz puede ser la primavera ensalmada,
el afan de ver el mundo hecho una girdndula y riéndose.

SIEMPRE SE PIERDE OTRA PIEDRA PRECIOSA

Estaba totalmente solo y tuvo que empezar por conocerse.
Para ello encendidé una sensacion debajo del propio acabdse,

porque necesitaba alumbrarse la presencia
y saberla palpable.

Después, tal quien se lame la médula,
fué descubriendo que vivia con €l
y que tenia, ademas del sitio, otras multitudes
alla dentro del anima edificando sefiuelos y maestrias.
Y cuanto tuvo la certeza de que veiase
ya hacia un siglo que habla vuelto a la vida.
Entonces se sacudi6 la ropa,
enrolé el reloj a sus menesteres
y atisho el paisaje como quien mira un artilugio,
mas el tiempo es tan chico
que todavia era un alumno incipiente
y nada podia ensefarle desde donde llegaba;
por eso,
y recordando su muerte,
dejé que se le fuera otra vez el camino,
aun sabiendo que cada piedra es un ojo
que no pestafiea
de tanto como abarca.



TRES CAPITULOS

1
EL ALBA DE LA CREACION

El blanco es la Nada, un suefio
que espera siempre a la Vida,
la que el artista le infunde

con su inspiracion lirica.

2
MEDIODIA DEL ESPLENDOR

Todo lo dije de mi

y por escuchar me espera
lo que se quiera decir
sobre mi voz mensajera.

3
EN LA NOCHE ARDOROSA

Amo bajo el fiel lucero

del intimo entendimiento

y me conozco hombre nuevo
con el alma en crecimiento.



