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PORQUE lo quiso Undivé, porque Undivé lo quiso, desde el sitial mas
alto de los suefios,

desde la viscera sustancial de las Andalucias,

desde su pijotera entrafia tan santisima, con su dedo decididor y cabalistico

en el nombre de Jerez, de sus campesinos y artesanos, de su misterio y

litigio,

nacié —digo: canté-, acontecié Manuel Torre.

FUE cuando en Jerez nacian las yerbaspuntas tempranas del invierno
entre las grietas milenarias de sus muros y plazuelas

y la zagaleria
retozaba por esquinas y patinillos, por zaguanes, casapuertas y corrales,
jugando al salquetevi y a la tentailla, al salto de la comba,
al trinca, al tocaté, al careo, a la rebujina y la billarda.
De las bodegas emergian lo olores curativos de los mostos
y el aire se henchia con su fogaradas desde el mantillo
arenero, desde el arabesco empedrado a las veletas y a las azoteas.
San Miguel espejaba sus azulejos de vigia, pensativo arcangel grécil
piedra como un baile detenido frente al tiempo, en su meneo
de mastil cuesta abajo y cuesta arriba, respingo del donaire,
y escuchabanse, en su alturas y capillas, retumbar los relinchos
y galopes de los potros cartujanos, alla por Jédula, La Jarrilla y La Jareta,
Cerro Blanco y La Zangarriana, por los llanos de Caulina
y la Gradera, por encima de los torrejones del Castillo Melgarejo, desde
Vico
a Torrecera, jarreos, jinetes, vocerios de Los Garciagos y de Gibalbin,
de Martelilla, de La Matanza, La Matancilla y La Matanzuela,
Fuente Bermeja y El Carrascal, los desolados campos hirsustos
que clamaban sus latitudes, meandros, laderas, eriales, albinas y albedrios,
tierras de pan buscar, montes, dehesas, cotos cerrados, ventorrillos, mundos
propios del sefiorito enjaezado, cacique y campechano, dios y luzbel.

ASI Jerez, asi al costado del levante y su campifia cortijera,
con el Guadalete por verdnicas guadalizando desde Cartuja al Portal,
Los Albarizones en flor de agua —liquen y fuente- camino de Lomopardo
y Montealegre, pagos de Solete, Las Abiertas y Parpalana, pejugales,
huertas, cojumbrales, planteras para el hambre y la salud, penitencias
y territorios de la calabaza y la lechuga, removida tierra candeal,
alomada y fresca, encelo del ciruelo, ostensorio de la higuera, primores
del naranjo y su azahar, almendros y perales, feria del albérchigo, valle
del perillo,

oh parra, espiga, mazorca, chicharos, panizo, albejones



lujos en los ojos, fiesta del paladar acariciada, resoles vegetales del
recuerdo.

OH Jerez,

oh tierra consumida y abinada sol a sol, rememora, acuérdate
de tus aconteceres y tus siglos en torno a Manuel Torre, de cuanta mies y
belleza
aureolada te naciera al norte en Carrizosa, en tu cacho Almocadén,
sobre las reconditas ruinas de Asta Regia, Tabajete alli en pleno
y &nimo, Cafiada de Albaladejo, barros calientes de Bujon,
pulmon terrenal de cada vifia, de sus paAmpanos Yy suspiros en albariza:
Casarejo, Burujena, Monteagudo, Ventosa, Macharnudo, el Cerro
comun de Santiago,

La Aina amorosa y capital.
El harén

de cepas de Los Tercios y EI Marrufo, cuyos lifios encandilan, sobrecogen.

LA vida en pos, creciendo, la comunidn de los jazmines y los dondiegos
en los aporcados arriates, agrimensuras insolitas del sur, lontananzas
hacia Bolafios, Frias, Caricortao,
ranchos del Calvario, del Beato y de La

Bola,
toros de Roa La Bota, olivareras lindes de Las Quinientas, Sierra
pesebre de San Cristdbal. Cuestas del Chorizo, barranco, término
luminoso, luz inaprensible aspirando el mar, haciendo nido a la bahia.
Y los barbechos en vuelo -Cerro del Cuco, Cerro del Viento- a las nubes
de una atlantica ilusion de bajamares y de surbajos, tronios
del agraz,

latifundios abrazando a la ciudad, entrando por puertas
y postigos, en el redor del siglo diecinueve, cuando Undivé quiso
confirmarnos
la voz, el sentimiento ancestral, el grito cuajarén y dolorido
naciendo entre lagartijas y salamandras, tanagra y tronco,
perfil endrino,

esqueletomaquia de todos,
bizarro y sonoro Manuel Torre.

QUE lo miren en aquellos indigenas y quemados brazos, mamando azufre
de redondos tizones, nifio jerezano de la calle Alamos, cachorro
esperanza de la penuria, largo chavea que sultan seria

y macho que creciera del resabio, alimentado por el vino y por el eco.
Como lambrea y hostiga su inquietud en eclosidn, se refriega por su
instinto



y hurga en si mismo las azucenas y los cardo, intuye y atisba

el horizonte como un venado, bendice y mal llama a la prieta vida

que le ha puesto de pie gitano, sarmiento y azadura, erosion y labio,
ciclope y hurén, hombreajo, rodrigén oscuro, palosanto y cirio

que hizose recalo a cada golpe, azuzado golpe y rajo, racimo de aridas
coplas, aspero membrillo en la alacena del pecho madurando.

ERASE Manuel Torre, puro calorrd, tallado a buril en abedul, erizada
la piel y su caoba, los glébulos aglutinando su raza y lejania,
ihijo macizo de Jerez!,

heredero ungido de la Mare Siguiriya
y su duro perdenal, corinto el ademan y movimiento, altisima la frente
en su brocal y en su sino, la negra silueta clavada en la cal, perpleja
en los parrales, en las ventas y los colmaos, patentado cartel andaluz,
vivificador de la alucinacion y la jondura, sésamo y pijo el cante.

HABIA nacido de una profecia.
Undivé lo consiguid,

Undivé que volé
por los majuelos y se arrastrd por los tabancos de los soleaeros sones y
martirios,
alzando custodias venencias Y calices catavinos, finos y olorosos sabores
de la casta,
acaparando para él la queja, consagrandole el jipio, el vomito austral del
alma jerezana.

LA guitarra lo esperaba como una madriguera,
repercutia desgranando
su sonido de primacamapanario, el bronco bordén coyunda,
los trémoles calientes, ajilguerados, y el compas le decia predicando:
Ven y canta, santifica a tu pueblo, atdvico Manuel Torre, abre
tu amapola de fuego, sostén la calentura, el delirio y el alivio
de los versos populares y fragtieros, vuelca para siempre la tinaja, rompe
y fija los moldes de la ralea morena, de los tercios y las melismas,
oh mdsica privilegio,
acento comunal de la pobreza,
remolino
y rentoi

de los adentros, combustién del anima, nutricio aljibe, malacate.

Y Manuel Torre cantaba, asumia toda la savia y lira de su gente,
temperamento y maneras, forjas como rejas arandole la lengua,
sefialandole el cabeceo de los tientos como vinos, de los tangos



templados cual los lances, de las redobladas cantifias pintureras,

el redicho revolteo de la soleabuleria, la fuerza campera y genital
del fandango, su alba reluciente, el profundo y herrumbroso aliento
del martinete, gravedad que ajoga, confesion que nos enaltece.

PERFILOSE en Manuel Torre la rubrica del cante, su cantonal garganta
y su zaranda de reliquias, el tallo y la floracidn, el rito, el esplendor
de su tamo, su trueno y su relampago, pozo en cruz, silo de desdichas y
sudarios,
cuanto ensalmo concebido y salmodiado,

jcante cantaro!,

vasija

inagotable en su manantio de verdades clamadas y sentidas, lémures
paridos con dolor, acufiando la voz laina reinadora y tafiida, su palpito
cabal.

UNDIVE lo queria, lo hizo cantaor, orndle, estremeciole

de la hiel a la pupila, armé con amor sus huesos de alcayatas y sensaciones,
signo la antigliedad que estaba en su cabeza y cundia de su mirada

y Manuel Torre derrib0 las tapias de las costumbres y de los maestros,
engrandeciendo los desafios de Jerez, remontando los arcaicos estilos

de la Plaza Orellana y de La Albarizuela, los secretos y donosos duendes
del Arco Santiago.

Y desde ElI Rincon Malillo al Cerro Fuerte repujo los cantes con sus
rumbos:

calle del Sol bajando, Marimanta y su esquina, florida plaza de las
Angustias,

Campillo y Porvenir del Vallesequillo, tabernas del Peliron y El
Membrillar,

sentando su genio en los veladores de la calle Dofia Blanca, de la Veracruz
-capullo y diafragma de Jerez-, elevando El Torre su periplo cantaor

hacia todas las trochas y tribus de su especie, fama nueva adelante,
enferveciendo el destino, resuelto y fustigado por madrugadas de azogue y
talisman,

cuando su arte se fortalecia de ahitos pesares y arrancaba de su alquimia
los taninos salobres de la mas tragica locura: la transida biografia del
padecimiento.

SE percatd en un barrunto de que el cante es un turbién de heridas, las
llagas

interiores que se palpan en la carne, un trompicado salto de caballo,

una victoria de muerto revoleado, cegado por la sangre, la llama intrinseca



que brota del ultimo picdn, del rescoldo, del anafe mantenido bajo el
esterndn,

ciencia infusa que briega por las venas, cultura del cieno despavorida y
santa,

clamor unanime de Jerez y su liturgia, de sus barrios desvalidos, la
capacidad

rebelde que de pronto se ensafia y explica con el quejio los tolondrones del
halito.

LA copa le da el temple y el tono Carapiera, se cuece el ambiente del
replante

y entonces Manuel Torre removiendo los entresijos y la pirifiaca de su
gitaneria,

plantaba el frondoso y viejo majoleto de su cante son diamantes y espinas,
sublevado escorpidn y promontorio arafiando los semblantes, paralizando
estrellas y lunas en llenos y menguantes por el cielo de los cuartos haciendo
horqueta

en la justa medianoche, reventando transportando la atmosfera y los
corazones,

y sonaba un ole redondo como un pufio por bovedas y arcadas por vigas,
tragaluces

y velones, mientras los presentes se rompian conmovidos las camisas,
quebraban

rebrincados sus cinturas, saltdbanse las lagrimas con el ensartado repeluco
del pellizco.

NUNCA fue el universo mas minimo y fantastico:
la medida

voluble de una
cuarta,
un lirio de amargura alzado en ardentia, una copla o sentencia en la boca
de un gitano esperpéntico que se crecia prisionero de la pena y sembraba su
lid.
Jerez era un predio pajarero y sumiso desde la Yedra al Tempul
y desde calle de la Sangre hasta la de Campana, por la cuesta u ojiva
de la Cércel o los trinos mafianeros del Arroyo, por el Mameldn y sus
rosas,
por las afiejas andanas del Muro, por las invisibles acacias de la Puerta
Real,
apregonaban su gracia los recios toneleros, los arrumbadores alfiles, los
curtidos gafnanes
de punta, los talabarteros del Arenal y de Guarnidos, los marchosos
tratantes



de La Lanceria, los carpinteros de carros del Angostillo, los pechisacaos
chicucos

de la Parra Vieja, los matarifes y los mayorales, los sacristanes y los
bolleros, los mayetos,

las mujeres de bandera, las gitanas de la gandinga, de la flor y la quincalla,
diciendo de Manuel Torre, junto al palocortao, la alabanza repentina 'y
suprema

hecha calidez y solera, espejo y deidad, fervor, veneracion insolita y
colectiva.

EL tordo Manuel Torre
-verde el pafiuelo, blanca la blusa-,

el perfil
aquilefio y real, faradnico el gesto, alto bienteveo, patriarcal y hermoso
espantapajaros, riparia estremecida, vid andante, estiro
su iglesia por toda La Bajo-andalucia, cimbred el taranto entelerido,
mordié las angustias y dulzuras de la malaguefia huri, agitané lo
marismefio,
cuajo la soleéa al viento del poniente baruji, prefio a la siguiriya de cuspides
y de abismos, le prendio un cernicalo a los aires de los puertos y una
odalisca
era su buleaera armonia, una capacha de flama y huesos su tona de noria.

LLEGO todo su cante a las sacudidas de la paraclita entelequia

que cria la sugestién y el aquelarre, a la brujeria mistica y tangible
donde el pensamiento bambolea destellos y calidoscopios, encarnaduras
magicas, macetas y barandales de un columpio tropel mecido

por la labrica lujuria de los mas definitivos y flamencos paraisos y
sombrajos.

LE vieron alejarse un dia las torres de Jerez, su calle sin arboles, su sombra
misma, las palomas zuritas zureando, la Plazuela en silencio y despedida,
la hechicera sonata de Javier, Frijones borracho, los limpios pescaeros

del cazdn, la gente bulliciosa de la carne, los tiznaos cerrajeros, el yunque
del vino en su palacio encantado, Capuchinos caminos y jardines, los
gorriones del afio.

Llevaba el cante, Jerez, en la barriga y aventurado en la cara, en la vara y
vereda,

asombro con su sabiduria a los jerifaltes y a los estetas, a los duefios de las
palabras,

a los ricos por el oro y por los mandos, a los engolados administradores, a
los geres

y a los cautivos,



les impuso su torrente y didles su mensaje, su clavel de
abril, su trinitaria,
su noctambula quintaesencia, aldaba y cerrojo de cada cante o cada llanto.
Y, ¢quién eres tu?, le preguntaron santones, ediles, artistas, betuneros y
compadres.
No supo qué decir, solamente se mird las manos, raiz t
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n, el tornasol
de su pellejo y se a-rran-c6 la copia mas afieja que plafiia en su memoria,
el Unico documento, el escrito imposible que podia poner en su patena de
acebuche
como una mariposa de miera entre el pescuezo, su alma tiritando sobre el
hombro.
No hubo més apostura ni mas gloria, ni mejor garlochi de veridico gitano.
Ay qué alternativa confirmarse con lo suyo, cobijarse en si, beber de la
jarra
del intimo trasiego, recorrer los propios tendones de la fundamental odisea,
despertar
en la manta que a todos nos cubrio, saber que la enredadera que nos
engarza
somos los que estamos perpetuamente pidiéndole a Undivé que nos
mantenga
la muleta y el coro, la azoleta y el son, para que el grito individual restalle,
brinque
y empalme los cimientos que nos parieran y nos juntaran, soleo vy ala,
Manuel Torre encendido.

PONGAMOSLE una vela en todos los almijares, en todos los lagares de la
ternura,

levantemos la cafia bodeguera brindando por la perenne ensefia de su vital
milagro,

por su sefiera y colosal herencia, por la almaciga que sera su cadaver,
abono de un sevillano

geranio, jaramago o ciprés, embozada de jerezanisima ceniza fuera de su
Orbita entrafiable.

Su elegia se vive y su vigilia se canta, la querencia de Jerez lo enaltece y
sedimenta,



legendario Manuel Torre, muerto de tan jondo por una desenfrenada y triste
sanguijuela,
mientras sintid transitar por su cuerpo alacranes, gaviotas y libélulas;
él, que conocid a Perico el de los Palotes y a San Federico Garcia Lorca,
a Don Manuel de Falla 'y al Querubin Juanillo de San Telmo,
que puso su fe en los gallos de pelea, la confianza en un burro, la alegria en
los galgos,
era sencillamente el cante que brotaba, moria y resucitaba cada vez que
crujia
su pella,

su patética resonancia,

dejando en sus ayes el infinito terremoto

de la soledad.

AHORA, cuando Manuel Torre cumple cien afios de sortilegio y codice, de
sublime

aventura, su inmortalidad esplende y engalana la mas congénita historia de
Jerez,

es su capitulo mas publico y notorio, su personaje estético y artistico, idolo
del pueblo para todas las calendas y un eterno e

la mencion de
Ssu Voz.

NUNCA muere quien crea un arpegio, una nueva dimensidn originaria, la
farola

luciérnaga que alumbre senderos y sentires, cuestiones y meollos, cauces y
fondos,

porque el amor humano lo realza, lo inviste patriarca, lo pone atalaya, lo
agarra

de penddn y sigue tras su arenga de cometa en el cielo con los parpados
cerrados

y abierto el pecho percibiendo el licido donaire, la dadiva de su repentizar.
Manuel Torre tiene el poder del beneficio, palpita entre nosotros su
culebrén de piérades



el triquitraque que era, que es su dramatica potestad , la cicatriz que no
cierra.

QUE el jubilo nos coma, que las sefiales ondeen por los tejados y los
bastidores,

gue muévase la certeza de ventana en balcon, que Jerez se encabrite como
una jaca

y vibre en su zarampafia de coplas y dilemas, que vive Manuel Torre, que
vive

en el serrallo que a todos nos espera, que payos Y gitanos, que gachds y
garabitos,

somos los mismos del Barrio de La Plata hasta el Cerro del Fruto y
tenemos en las arterias

un orgullo nato y especifico: sabermos jerezanos desde la médula al sentido
y el cante de Manuel Torre nos injerta y cultiva el instinto arriero y
musical.

MANUEL TORRE nos envila, yayai muerto invicto, el que pasé por este
decibelio

cantando convulsiones y amorios, el padecer de la tierra, celebremos sus
gloria y rito,

que Jerez entero se haga tablas, tarimas, paraninfos, tronos, y pulpitos,
rizos y frisos,

que los jerezanos canten, que canten siempre lo mismo, el cante morao y
absorto

de Manuel Torre, nuestro idioma de la viiia y del cortijo, de laeray la
bodega,

del bautizo y de los lutos: jonda manera de hablar en medio de todo el
mundo.

Pidamos a Undivé que vuelva, que vuelva Manuel Torre, que se siente y
que cante.



