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ERASE un suefio encenefado una luminaria sostenida,

la edad de la paz campanaria y requintada, mullida y tenue,
cuando el horizonte todavia no tenia su constelacion

en danza, ni calibre alguno la pasion original, el sino,

y todo era llano y redondo en la mafiana, en su sed

de crecimiento y esplendor, en su pericia y tiento.

Fue entonces cuando Dios quiso silbar, ponerle cascabeles
y cadencias a sus propios oidos, escucharse y sonreir
a su misma mausica, a su almirez, a su corneta, a su armoénica.

Y todos sabéis que Dios es sorprendente, que tiene y goza
un mapa tatuado en la garganta, un atlas que cultiva

con su almocafre de tiempo, con su azoleta de niebla,

por eso su estribillo suena bajo tierra y sélo los pajaros
mas pequefios y volatiles acunan sus razones y compases,
pueden seqguirle colgados de sus hombros y de sus repisas.

Dios lo quiere asi, le gusta ser habitado en su aliento.
Y nos rodea de cacharros y utensilio, de cavidades
perpetuas donde uno puede asomarse y mirarlo zurear,
ver en cualquier pedazo de aroma la viva cicatriz

que tiene como espina de rosa encima del reflejo.

Y la mafiana intuida que deciamos, aquella prodigiosa

tan pura y primigenia, la de los estorninos en celo

que alumbraban tanta paz, Dios nos hizo sus calidas sefiales,
encendio su bdveda para que la yerba tuviese retinto eco

y espejo su areola, la que ahora los nifios parvulos

dibujan con sus lapices y es algo que sofiamos sin saberlo,
deseosos de mas luz o de mas surrealismo, liricos y héroes

gue somos en nuestra maravilla de recetas y cuspides,
creyéndonos cientificos, poetas, albafiiles o gafianes, cédices,
porgue ¢quién nos gana en fantasia o sapiencia reproductora
después de haber nacido teniendo el mundo puesto y abrochado?
Nadie si Dios nos lo permite, si nos deja mirarle escrutadores
tanta mafiana parturienta, la espina de rosa, el cuello azur

con la garganta dentro y tatuada, el aliento de vivir sofiando

la Gnica musica posible y ancha, tan requintada y campanaria
para que sin mas deslumbramientos ni mas preparativos y adosos
cultivemos aqui, en esta ilusion retumbadora de imaginarnos
corporales, cuanto tenemos de pajaro, de almocafre y de niebla.
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iOH los carteles de Dios en las vallas descorridas del viento!
Cuanto rostro embebido por ojos y por tribulaciones, por consignas,
qué comunal carcajada como una trombosis ebullida y circulante,
arriba, arriba, arriba la ilusa manera dela persuasion....

Pero Dios no es de tamaria altisonancia, intuyo que gravita y gesta
sin tanta algarabia, velocidades, infulas, dientes y traviesas,

sino que tiene otro transistor y distinta perplejidad enamorada,
una corona mas hereditaria, una fuerza mas carifiosa y honda,

una memoria mas amasada de azucar, una ley sin tanto calambre
y la voz sin estridencias ni estandartes, sin recovecos ni cuévanos,
que le apetece aplaudir y fumarse un cigarro en la mesa camilla...

Dios no puede ser gigantesco y extremo solamente, maximo.

Dios es mas y tanto que reluce, repica y cabe en un pellizco,

en esa migaja de pan tan intima y gloriosa, tierna y originada,

que siempre se nos cae profundamente al partir con carifio la telera.
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PARECEME que el viento tiene testimonios, combas y motivos,
para saber de Dios en toda vecindad y en toda lejania

y levanta tanta hoja del fondo de la tierra ensortijada

y se lleva las palabras que decimos y cantamos a la vez

y nos trae un rostro abierto en sus cometas candeales,

un rostro que imaginamos detras de las tormentas y los cirios

y se nos mete en el ojo que al corazén le nace conmovido.

Y nosotros, con el viento en el alma, poseidos y nitidos
por una fabula o por un instinto, exaltados por la luz
de sabernos hombres, prestos sobre el resplandor que inventamos,
Sse nos ocurre mirar, inquirir, precipitarnos a voleo
hacia Dios, al reino de su cuerpo, aire y aire en tolondrén
que remueve arboles y verbos, que trasiega y rebuja y confabula
cuanto dolor e ilusion nos acaece y redime, nos aparece,
porque Dios
-nos lo dice algun transelnte de la sangre-
recorta su silueta de empedernido trotamundos en el horizonte
y esponja en toda lejania o vecindad, brisas o vendavales,
un rostro pegadizo con que asume nuestra esquelotomaquia.
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LA voz de Dios es un nutricio y fulgido caligrama

y esta escrita en los altares del aire y sus azoteas,

tiene un acento que se come, un deje de pintura conmovida
y el sabor de intuirla tan densa y transparente, cerciorada,
enardece a la carne y nos relumbra en el alma, hacese rehilo.

La voz de Dios, que es lo mismo que la singladura de un panadero
y se denota en todos los huesos con forma de hormiga,

acaricia las rosas que queremos, empina con su centella y tirabuzén
los efluvios que el corazon contiene en su maniobra,

incluso nos indica los cielos y las cucafas, las cancelas,

los estremecimientos, los doricos dolores, los resquicios

de las alegrias, los cantarinos poemas del sefior de Santillana.

La voz de Dios, pepita y miel, cruz erigida en cada sitio,
suspiro que absorbe al universo, es esa candela subita

gue a todos nos alumbra desde el paladar hasta la entrafia
como una luciérnaga avivando el pensamiento y su semilla.

La voz de Dios, la que hoy escucho y palpo aqui, trasmutado

por el perddn y en la turbulencia de la conciencia y de la pluma,
sonando a nitrato y compafiia, a trébol, a paraclito memorial,

es tan plegaria que ensimisma las esencias de la hombria

y es tan ella y tan maltiple que todo lo convoca y todo lo alucina.
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FIJAROS en Dios y bien veréis sus atomos y oficios, sus capitulos,
como ensarta y ensalma los helechos, la atmosfera, el jugo

mismo de la vida, mirarle en pentagrama punteado por las glorias
y por las musas, leerle la cabeza tan alta y circundante

y ese plano que traza pendolista en cada nube y golondrina:

estd como un arbol sostenido y estirado, siempre desquejandose
por su libro y su trapecio, por su son y su remate:

es Dios, lo sabemos desde su nacencia entelerida y visionaria
imantado y frutificando entre ojos y constelaciones del relente,

en su alambique para las raices y los zumos, diseminado y lirondo,
saliendo por los grifos, los macizos y los melones, por los nudos,
cada vez mas muchacho y compafiero, mas viejo espistolario,

mas hermano del aliento que nos nativa y nos corporiza, mas lid,
mas planta y semilla y mas cemento, mas piedra, ascua y velldn.



Fijaros en Dios, vedle sus faenas y sus colmos alados repitiéndose,
esa tira de cascabeles y de clavos, de solios y de pistillos,

que le cuelga del semblante como una talabartera sogueria,

alla y aca sobrevolando por su trocha y por su brecha:

es el esplendor que todo lo ansia ocupar, beber y distinguir

y tiene junto al codo y en su metabolismo, en su fiel soliloquio.

Fijaros en Dios, contempladle transitando lo inefable:

en nuestro prédigo pasamanos, la honda y peregrina madriguera

gue siempre nos cobija con la solariega urdimbre de la fe.

Fijaros en Dios, ya lo Vvéis entrando por haciendas y rendijas:

No hay nada tan grande que quepa entero en la persona y sobresalga.
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CUANDO alguien busca a Dios con alboroto y con desenfreno,
destartalando todo lo que toca, volteando matracas y campanas,
gestos y gritos, empujando la tierra en si, agitando efemérides,
zarandeando semejantes, pidiendo certificados y juramentos
de su divinidad

y parece por desdicha una cantera derruida
cayéndose o un tren descarrilado acampotraviesa, entiéndelo,
enséfale entonces una estampa concebida y engendrada por el pecho,
porque el anuncio de Dios necesita implorar una larga tapia
que llegue desde aqui a sobre pasar toda linde y camino
y no hay cielo entre nosotros para desplegarlo en su paraiso.

Hay que ensefiar a Dios como se leen las silabas de un verso:
poniéndolo en la cara, purificandolo en la voz y en el proceder
para que ande por ahi sin arrugas y sin extravagancias,
esperando contento que un hombre le salude y se lo lleve.

Dios esta para eso, para ser encontrado y bien vivido,

lo mismo que una fuente al borde y al cimulo del tiempo,

lo mismo que una flor en el arriate, que un pajaro en la rama,
es asi de fugaz y de perpetuo, de entrevisto y entresofiado,
tiene con él la fragancia encendida de una libélula

y la paciencia hermosa de las torres perdidas en lontananzas.

Si te preguntan por Dios, sefialalo sin voces y sin arrobos,
enséfialo simplemente, arrodillado en todos los sitios y oquedades,
es un lego que acarrea viveres y salmos, un arlequin de junco

y flama que combina con su didlogo tristezas y esplendores.



Dios espera el trompicon que lo intuye y realaza y aparece

y no se desanima, continuamente Dios acude y encandila

cuando un hombre de verdad le confirma, cunado un hombre lo fija
y sabe que su hechizo no tiene distancia ni limite en la nada,

por eso al que clama en medio del desierto, entre mallas y piras,
increpando su nombre con una bocina, hecho un garabato de pdlvora,
hay que mostrarselo en la minima hechura, en la mas sencilla

y fiel semejanza, diciéndole miralo, imaginalo y go6zalo.
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LOS ojos de Dios son tan inefables y derretidos y querubes
que estan eternamente desparempados, incursos en los sonidos
y las metéforas, sobresintiéndose en cada reata de las olas

y en todas las vislumbraciones de los setos y sus abrazos,
habitan en las ciudades y sus sotanos, en las crujias

de los volcanes y en los lechos sonrosados de los rios,

duermen y despiertan al unisono filtrandose en el tiempo

que camina mirandonos el paladar y la caligrafia, los nidales,
saben ver lo que pensamos al ponernos de rodillas si se cierran.

Los ojos de Dios se estiran en sus 6rbitas y en sus nimbos

y son el sol por sus dos llagas, alientan en el fuego y en el hielo,
contemplan el infinito y se hacen catalejos del asombro

que les llena las pupilas de extensiones que andan y crepitan.

Los ojos de Dios, abiertos o dormidos, imaginan lo que sucede,
desvelan viéndome, aman mirandonos, descubren lo que han hecho
sirven de colores y los endilgan sobre lo que alumbra y santifica.

Los ojos de Dios inflamando ese impetu y alegria de mirarselos
invaden todos los entresijos de la carne y siéntese una llama
como esquila volando y repicando entre las cruces de los huesos.

Los ojos de Dios, pacientes y comparfieros, endrinos en su origen
y verde en los suefios, tan grandes y divicos como s6lo son ellos
de redondos, descubiertos en el atril, en la etérea fugacidad
y en el verso, pletoricos de azucenas y metales, diafasicos,
han visto este dibujo apareciendo y circulando entre mis dedos,
por las acacias de mi sincronia, por la hombredad cernida
de un deseo,

y se han quedado un instante fijos y repartidos,
mirando como nunca y siempre lo que nadie sabe ni termina.
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YENDO,

como siempre hacemos, pues todo es un ir embrionario
de camino a la alucinacion y al presentido descubrimiento,
nos encontramos de continuo con la fe, con su oreada de rueca
de intimidad

y comprobamos lo que tiene de parto y de volcan,

que es una antena centinela en lontananza, una madre y placenta
que recobra hijos y mas hijos y se eterniza con ellos acunandolos.

La tarde en la que vi o la pensé, tanto y tanto andando
como de costumbre hacia la hondura y la altitud, hacia la estrella,
se me quedo entre los 0jos y por la sien como una tuerca enroscada,
fija y luminosa

y es ya una idea que enfervoriza la sangre en luna,
y la sangre es un cristal que la revisa y canta, que la envuelve
y vuelve a explicar con solo recordarla en su elocuente transcurrir,
porque Dios

-segun las sensaciones-
se viste con nuestra fe,

la lleva por camisa o por bandera, yendo y viniendo todo pan
de él hasta nosotros hecho una flecha de azahar buscando el corazon.
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ESTAMOS prendidos por el prodigio insolito de algun alfiler.
Y un alfiler es un soplo repentino, una finta penetrante.
Y es lo mas repentino, lo mas subterrdneo que acaece por un cuerpo
0 por un alma, por una esclavitud,
tu lo sabes, tu, y describes.

Ta, asi dejandote punzar, prender, entrecegar, te hundes
en tu movimiento de bdsqueda, en tu amor, en tu condena y gloria,
por tu sino, por tu oraculo, por tu campana y 6palo arriba,
por la efusién donde te sumerges y donde aspiras subyugado,
recredndote escarolado y sofiador, invitando a nacer y traslucir,
a ver permanentemente a Dios,

porque la palabra es tu imagen,
tu semejanza el papel, la voz que arrancas del limbo, lo dicho.

iQuerer! Qué pronunciamiento mas valiente y especifico, mas algido.
Lo sabes y no te afliges, pero manténlo, izalo, ensagradalo,
ondéalo derraméandolo, ya llegara quien lo recoja y lo viva,
porgue asi son el papiro, el huracan y la cebolla, la dadiva,



algo natural y corporeo, tenue y preciso, tan aposento y paloma

como el alma y su engranaje, porque se imparte todo de Dios, de su monte,
y Dios nos compadece y nos reclama, porque esa es su luz y primula,

la mas profunda y salpicadora, una mejilla, un pabilo, un aroma

de espliego o alquitran, una malva, un alfiler en las pestafas, notalo.
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Auguraros lo que pensais viendo crecer y requerir las sales
del tiempo,

ese caudal decurso puesto en el ala de las cosas,
cuando intentamos medir y bifurcar con la vista o con las silabas
a todo lo que existe y suena, a todo lo que nimero a numero
dejamos en vilo y tarareando, porque aquello y aquesto, miralo
que nos seduce y que nos envigilia a lo largo del circulo peonza,
es seguramente lo inmemorial, algin motor parpadeante y partitivo
que nunca se detiene, la persistente costumbre de Dios y sus paginas
de pensar por el momento abriendo con alegria sus vastos balcones,
dejando que llueva o que solee, queriendo que se le mire con cal
la rafaga de infinita cima y cuna que envuelve feliz a su salud.
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Si supiera que en el mundo es sélo lo que veo y toco me sentiria
desterrado como un argonauta, ausente 0 marinero empedernido,
desengafiado como los crénicos enfermos, un nifio chico destetado,
un huevo de jilguero sin engalladura, algo asi como las cascaras...
Pero de toda la soledad nace una copla y cada copla inspira
una liberacién,

y cantando el poeta atisba lo insondable, lo avido,
proyecta el universo, se siente suficiente para aumentarle
los picos a las estrellas, las olas a la mar, para resucitar
a la tierra, volver a las cascaras en promesas y en simientes,
porgue todo cuanto sabe y siente lo recibe vivido y alertado
desde mas alla de lo que toca y de lo que ve, se le cuela
en la palabra cuando Dios se la azuza y se le muele, se la engarabita.

12
ESTA libreta himno donde canto, escribo, clamo, reino y suplico,
tiene la blancura jeroglifica del instinto, es una pared custodia
contra la que se pegan delirios, creencias y consejas, violines,
y por donde puede escapar de convertirse en lapida o escombro
el hombre que la enriza,
y paso por ella tiritando, mirdndome
en su fondo sin término para verme decantado y mortal, escogido,



y asumirme asi con mi amalgama de enseres reales y fantasticos,
con todo lo que por vida colecciono y amarro viviendo trémulamente
todos los papeles y sus paredes sonoras en donde Dios espera ser iman.
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CON el dltimo otofio me han sido devueltas algunas credenciales
del amor,

han aterrizado de nuevo en mis carnes los curvos
azadones de la muerte, topacios y laureles para los espacios
que esperan sus alas del futuro y que de pronto saltan y pitan
libremente, trastocando el total, lo reunido que estabamos atendiendo,
para llevarnos aligeros a otra parte de los sentidos y la esencia,
a la que nunca debimos olvidar ni distraer siquiera llendndola
de literatura, de imagenes graficas, de boquetes y aspavientos,
como si sélo fuera un desvan, un saco, una talega, el duermevela,
sabiendo que todo es lugar de escandalo y de acontecimiento
igual en cada granulo con contenido y rebozo,

y por ser asi, lleno

y colmo, sucede que hoy esta gota u océano de la amargura, de la leche
que la muerte consume, destila de todo el carifio que ahora poseo,
sin esperar mas instantes para fundirlo y derramarlo con pasion,
porgue Dios transformado en cadaver atraviesa el otofio por mi frente.
y se hunde Iucido en la tierra, se clava y sala en mi mismo,
se desenfrena en su espiritu para que no olvidemos ningin amor
o palpito, ninguna vida o sentencia de Manrique o de Pavese,
mientras mi padre consumido por el tiempo es ya halito en la yerba.

14
CUANDO alguien se queda a solas con Dios a través de un camino,
de un tanel o de una escalera, quizas en la mas descarriada
cabina telefénica o en el simple vaivén del parabrisas, del péndulo,
observa inmediatamente le imperiosidad de su verbo, de sus sefias,
que Dios habla y escucha a cara descubierta y siempre alarga
un tramo de paciencia donde instalarse, redondea un ademan
serenamente dulce y machadiano, abraza con holgura, consuela
con su constancia y por ahi nos anima a seguir respondiéndole
cada vez y matriz, porque nos indica secretos tan desvelados,
conocimientos sin cafio por desperdigados y por infinitos
y son aleluyas que a la mente resplandecen, pufiados de esclarecimientos
y visiones, para que el seno
-gue es nifio y paria-

bien prosiga

enalteciendose, hallado en cada silencio del tumulto consumado



respiracién y loor, concavidad, encelo, acufiado por la vida,
esa virtud de sofarle que la soledad compartida nos ofrece.
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ESTANDO aqui,

donde quiero bendecir mis asombros y goznes
por el mero hecho de existir y tener con qué contradecirme,
me sonoriza adentrarme en el sitio que ocupo y que transito,
tactar la atmdsfera que me contiene y radica, que me envenena,
mirandome tan demolido y viviendo, hirsuto en la carne, combado
en el gesto, presentido por mi mismo, alentado el donaire
de un verso deleitado, capaz de creerme capaz de explicarme,
dandole con la mano que tengo a la masa de Dios y ensartando
su posible presencia del momento, adivinandolo vestido de naturaleza,
para hacerme lugar y temporada, oraculo y respiracidn para remontar
el vuelo que exigen mis raices y llegar al camulo de la conciencia,
el reducto mas intimo y espléndido que tengo estando aqui.
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HAY relojes que aglutinan y denuncian épocas cruciales, sepulcros,
la circulacion de la sangre y el dinero, los atomos hogueras
de la temperatura y como el volumen de una voz se descuartiza,
sefialan estos maquinamientos el caos o la plenitud de una especie
impensada, crujen como latigos alrededor del hombre y procrean
temores, agitan movimientos, miden las posibilidades de ser,
son lastres y cataduras del ocaso, mascaras que utilizamos, frenesis
para atenuar los veridicos amores y sus mas legitimas fortalezas,
pero Dios los detiene en cuanto queremos, les paraliza el curso
con solo poseerlos, los despieza aunque sigan marcando presurosos
fechas y apocalipsis, si los miramos ignorandolos en sus gritos,
si dejamos atras el ruido

y con Dios por testigo y por ejemplo
los ponemos en nueva hora precipicio, en la justa medida y boca
que el vivir requiere de todo martirio y alegria

y cada dia

ocurre que un reloj se atrasa o se adelanta en su paso terrible
y tenemos que pedirle a Dios que nos ponga al derecho la cabeza.
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A Francisca Aguirre.
DIOS,
que es amigo y candente de Teresa de Cepeda
y de Walt Whitman, que lo mismo se apristina y supervive



en Avila que en Manhattan,

se interna en el poema con sigilo
personificado en las sinalefas y va entramando el candor
con la pasion, creando la memoria y el aliciente del poeta,
ese pajaro de anis y de ceniza que en su vientre
de esparto con almibar la poesia envuela y aprisiona.
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RETUMBA Dios este mediodia ldbrico brincando como un bicho,
brillale el esternon y la masa de la sangre enlamparada,
todo lo aventa y nos sacude,
en una culebrina atravesandonos
la vida y el instinto
cdmo reparte y origina sus cartasis,
oh batalla de flores y suspiros, oh tremenda pantalla hirviendo,
ah vuelo de aeroplano entre candelabros, todo cuanto se agita
con su revolucidn atrapémosle aqui, en su revoltijo
de galaxias y hormigueros,
ese es, el que doma en pelo los caballos,
lo conozco por la entrafia cuando crece y redobla su excelencia,
Dios,
si, Dios, engalanando el mediodia con su rayo de carnal calentura,
oh poderoso atavismo perseguido en cada cancion y cada cuerpo,
porgue Dios cuando mas salta y chiribita, cuanto mas aviva
su candela, mas se parece a nuestros espejos y esplendores,
a esta caterva de musculos y refriegas apiladas y encendidas
que festejamos este mediodia con la libido que asalta y escuece.
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ESTOS poemas o paréafrasis no tiene médula ni parihuelas
donde sostenerse para ser declamados o tal vez comprendidos,
estan escritos por la sota ilusion, han nacido en vértigos
y niagaras, salen por su asomo al abismo y una mirada arida
a la ciudad de la celosia encaja y filtra al temperamento,
con los apoyos de la memoria valiéndome

y por un intento
de socorrerme cada vez que un angel me punzaba en plena paz,
pues cuando la paz duele y cacarea hay que acudir al prodigio
y al céantaro, al temple, alcanzar razones y atravesar asombros,
arriesgar lo que se lleva en cada tripa y escollera del habla,
desbordar la capacidad personal de sosiego y la trifulca,
para que el trance o el despefiadero donde se nos crucifique
tenga salvacién y volerio cuando arraciman los convencimientos



en tropel, el aluvion cotidiano, el marasmo de los periddicos,

todo un pirotécnico desajuste que nos lleva y nos trae calidoscopios,
realidades y conjeturas, la paja del vivir, el mundo a tumbos,
mientras vemos desde dentro de Virgilio donde esta la gubia

que nos hiere y no sabemos poner los dedos en la llaga que se quema,
porque todo es una inmensa pregunta que nos hace la yerba,

una pregunta imposible de cubrir con una sabana, con un golpe

de arena por los ojos de la arena, con los afiicos de la cara,

y hay que sumirse en la propia entereza, hacerse rey en su trono,
concebir y recibir de Dios el relato, el suefio, la idea, la tinta.
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NADIE se despide de Dios aunque lo quieras y lo haga, lo ejecute,
es imposible de salir de su recuerdo y de su costumbre, de su laudo,
sin entrar de nuevo en su crianza cual un polen esparcido, latente,
Dios no se va nunca del misterio porque tiene por pies y por vista
al mundo enterizo que nos asombra y es lo que anda y es lo que ronda
entre todos nosotros abriéndonos su puerta a caminos y rincones,

la frontera de Dios es asi de primitiva y de cercana manivela,
parece de cristal y de silencio siendo la bulla que nos ondea,

fijate bien en lo que siempre suponias y sabras de su presencia:
Dios ha encontrado cuanto td enardeces cada vez que lo piensas,

es la evocacion, la conciencia decantada, la sangre en ristre

a lo largo del tiempo y la voluntad, una inefable y virgen criatura.
Considéralo y tiémblalo.



