UN “CAÑÍ” LEGÍTIMO
por M. SIUROT
Yo tengo un amigo, cañí legítimo, que es más bueno que el jamón serrano, porque he de advertir que estos gitanitos, cuando salen de buena veta, le dan tres y raya en bondad al lucero del alba, y no les falta para santos ni un pelo.
Tan bueno como es, todavía se queda corta su bondad si se compara con su gracia.
Mi compadre Baldomero es el hombre más salao de Onuba. Buen mozo, moreno, con el pelo como la endrina, tiene siempre una sonrisita de picardía y bondad reunidas.
Es dueño de un establecimiento, donde se venden gafas, y dice el anuncio de la tienda: “Astigmatismo, Periscópicos, Tóricos, etc.”
Pero lo que hay que ver en la puerta de la tienda de Baldomero es la tertulia de gentes aficionadas a reir, que asiste puntualmente por las tardes a comentar los sucesos del día y al olorcillo de las ocurrencias del hombre del astismatigmo.
Van a esta tertulia letrados, industriales, periodistas, etc., y es ella el centro de reunión de todos los hombres de esa raza cuyos abuelos no se sabe si vinieron de Egipto, del Cáucaso o de la India, los cuales, hombres morenos, cenceños, inteligentes y finos, nacieron en Onuba, tienen aquí sus familias y bienes y son un portento de carácter, colorido y gracia.
Un Ebro pudiera escribirse contando las cosas que se hablan allí de política, de cante flamenco, de arte taurino y de baile gitano….
Contaré alguna gracia del amigo Baldomero.
-- Don Manué, tengo el gusto de desile a usté que ya está er gato en la talega….
-- ¿Que gato…?
-- Er fenómeno de la Naturalesa, que ha venío ya; el Niño de Jeré, Manuel Torre, el amo der cante verdá; ¡la Biblia, Don Manué; la Biblia!… Y lo vamos a oí ahora mismo en mi casa…
-- Encantado, amigo Baldomero.
---------------------------------
Rafita, que toca muy bien la guitarra, acompaña al Niño de Jerez, y la tertulia oye con emoción los preparativos mélodicos que luce el guitarrero para allanarle el camino a una seguiriya, que está engolando el maestro del cante gitano.
Mientras Rafita prepara la seguiriya, el cantaó limpia el instrumento de su voz con toses suaves, carraspeos y escombraduras de más o menos importancia. De pronto, la prima de la guitarra hace un portamento lánguido, lleno de romanticismo y de lágrimas, y al cantaó se le cierran los ojos, se le alza la cabeza, se le ensancha el pecho, y un ya yai largo, lento, lleno de pereza meridional, es nuncio del momento musical, y la tertulia, plena de admiración, no respira.
Baldomero mira con inquietud al techo, se pone rojo, se pone pálido, aprieta los dientes y hace movimientos indicadores de que su cuerpo, más que tal, es una jaula, donde fieramente luchan, encerrados todos los llamamientos de su raza y toda la poesía de su vida, que vibra ahora como un rayo, excitada por la voz viril y quejumbrosa de aquel gitano, mágico cantaor de las tragedias populares en que hay celos, amores y desengaños…¡Allá va el primer verso!
Me asomé a la muralla
Y me respondió er viento
¡aaaay!
Y me respondió er viento…
Baldomero se mete un dedo en la boca y lo muerde rabiosamente…Su emoción refrenada, para no estorbar al que canta, se resuelve en un deseo irresistible de suprimirse, de hacerse pedazos…
¡Aaaay!
A qué vienen esos suspiritos
si ya no hay remedio
¡ya, yayyy!
Si ya no hay remedio
Baldomero, próximo a la congestión, se da un terrible manotazo en la cara, grita “¡ay, mi mare de mi arma!”, y metiendose furioso la mano por el cuello de la camisa, se tira abajo con tanta fuerza, que saltan todos los botones y ojales del chaleco, de la chaqueta y del camisón.
-- ¿Usté ha oío en toa su vida argo que se le parezca, Don Manué? ¡Una catedrá!
-- Tienes razón, Baldomero, y creo que puedo hacerte una comparación.
-- Venga esa comparación, y…¡viva España!
-- Pues yo creo que este hombre es el Divino Calvo del flamenco.
Y dije estas palabras pensando que agradarían a Baldomero, porque comparar a su ídolo con Rafael el Gallo, lumbrera del arte taurino y gitano por añadidura, debía ser para el barbián del astigmatismo el colmo de la alabanza…Pero, ¡que si quieres…!
-- ¡No señó, no señó, y no señó! Eso que acaba usté de desí e una herejía torera y der cante.
-- ¿Herejía?
-- Lo que usté oye, señó. Déjese usté de tonterias del Divino Carvo; ese gachó que está aquí cantando es el Joselito del cante jondo; eso es , el Joselito
-- Pero, chiquillo, ¿tú crees que Joselito valía más que Rafael?
-- ¿Que si lo creo? ¡Una jartá más, Don Manué!
-- Pues mira; a mí me ha dicho Guerrita estas palabras; “Ese Carvo e er tío de más sarsa taurina que sa vestío de corto…”
Y Baldomero, centelleandole los ojos, me dice gritando
-- Sarsa, si señó, pero, ¿y la presa, Don Manué?, ¿y la pajolera presa…?
El triunfo de Baldomero sobre mí fué morrocotudo, y la risa de los contertulios hubiera durado todavía si Rafita no hubiera echado al aire la gracia hecha música en una juguetona y efusiva falseta de soleares…
M.Surot
Dibujo:Pellicer